Розділ «1916»

Це не я тебе вбив! З якого дива ти, лікарю, пішов у цю нічну атаку? У тебе була мила наречена, яка писала тобі, напевно, брехливі листи, але вони були такими втішними, що ти зберігав їх у своєму гаманці. Реш забрав у тебе гаманець тієї ночі, коли тебе вбили. Ми бачили її картку (гарнюня, — хоча дехто відпустив непристойні жарти), і ще фотографії твого замку, і всі дорогі тобі дрібнички, що ти носив із собою. Ми зібрали їх у маленьку купку і розсілися навколо неї у своєму притулку, задоволені тим, що відбили атаку, з пляшкою вина в нагороду за свою тяжку працю. Ти помер нещодавно. І ти вже ніщо, не більше ніж сіра маса, якій призначено зотліти, а ми так непристойно живі, що я марно намагаюся знайти хоч краплю каяття в глибині душі. Чи варто було тобі так насолоджуватися життям, тримати її юне тіло у своїх обіймах, щоб потім піти на війну, немов у цьому полягало твоє покликання? Можливо, і ти також був п'яний високою метою, своїм місцем у перших рядах, спрагою самопожертви? Бути вбитим заради чого? Ті, хто залишилися живими, поспішають, живі звикли до війни та її гарячкового ритму, живі не вірять, що їм доведеться загинути. Вони більше про тебе не згадують. Твоя смерть не лише завершила твоє життя, вона ніби анулювала його. Ще трохи ти побудеш номером у списку сержанта як об'єкт для патетичного некролога, але як людина ти більше не існуєш, немовби ніколи й не існував. Тільки вуглець і сірководень — ось що лежить перед нами, прикрите лахміттям, що залишилося від військової форми. Ми називаємо їх померлими.

Трупний запах з розколини в скелі ставав дедалі згубнішим. З настанням темряви чотирьом солдатам наказали прибрати звідти трупи. Вони отримали по протигазу і по склянці коньяку.

---

128

---

Середина жовтня 1916 року Флоренс Фармборо позбавляється волосся

Уночі, кілька тижнів тому, у самий розпал лихоманки, їй здавалося, що у неї три обличчя: одне — її власне, друге належало одній з її сестер, а третє — пораненому солдатові. З кожного з облич градом котився піт, його потрібно було безупинно витирати. Якщо це припинити, вона знала, що помре. Вона спробувала покликати медсестру, але раптом виявила, що втратила голос. Тепер Фармборо знаходиться в Криму, по-осінньому сонячному і теплому. Її лікують у санаторії для туберкульозних хворих. За вікном усе зеленіє, і вона швидко одужує. Вона занотовує у своєму щоденнику:

Найгірше довелося моєму волоссю. Воно висіло жмутами. І ось одного разу до мене в кімнату зайшов перукар і не просто відрізав патли, — він поголив мене наголо! Мене запевнили в тому, що шкодувати нема про що, що волосся швидко відросте, ще довше і густіше, ніж раніше. З цього дня я ношу свою сестринську хустку, і ніхто, крім кількох людей, не здогадується, що у мене під нею голий череп, без жодної волосинки!

Цього самого дня Мішель Корде занотовує у своєму щоденнику:

Альбер Ж., який приїхав у відпустку, розповідає, що солдати ненавидять Пуанкаре. Їхня ненависть ґрунтується на переконанні, що саме ця людина розв'язала війну. Він запевняє також, що солдатів змушує йти в атаку страх здатися боягузом в очах інших. Він, сміючись, каже, що вирішив одружуватися, адже це дасть йому право на чотириденну відпустку, і потім — ще три дні, коли народиться дитина. Крім того, він узагалі розраховує отримати свідоцтво про звільнення від армії, коли у нього народяться шестеро малюків.

---

129

---

Четвер, 19 жовтня 1916 року Ангус Б’юкенен лежить хворий у Кісакі

Матрац, на якому він лежить, напханий травою. Ангус почувається вже краще, ніж раніше, проте він усе ще слабкий. Дизентерія. Симптоми очевидні: біль у животі, лихоманка, кривавий пронос. Б'юкенен занадто довго був здоровим і неминуче мав захворіти.

Похідному життю і труднощам немає кінця. Військові дії дедалі більше набувають характеру партизанської війни. Ворог витіснений з берегів річки Пангані та відступає в глиб німецької Східної Африки. Б'юкенен — поміж переслідувачів. Вони женуть ворога через буш, на південь. Іноді їхній шлях лежить через населені місця, і тоді вони поповнюють запаси продовольства, обмінюючись з місцевим населенням[215]. Б'юкенену вдалося виміняти двох курок і шість яєць за стару сорочку і жилет.

Часом їм щастить. Біля річки Лукігура наприкінці червня вони билися з німецькими частинами, які повсякчас вислизали. Незважаючи на втому, королівські стрільці знову відзначилися: спочатку блискавичною атакою з флангу, потім — багнетною атакою, що змусила супротивника тікати. Надважливе місто Морогоро, розташоване біля центрального залізничного вузла, було захоплене в кінці серпня: дісталася ця перемога ціною запеклих боїв і виснажливим, а іноді і зовсім безрезультатним маршем важкодоступною місцевістю, де пересіченою, а де — заболоченою. Дар-ес-Салам, головний порт німецької колонії, був захоплений британцями з початку вересня. Коли дивізія Б’юкенена просувалася на південь, німці продовжували відступати, крок за кроком. Повсякчас виникали дрібні сутички.

Наприкінці вересня, після невдалих спроб наздогнати ворога, який вислизав, усе завмерло. Лінії постачання виявилися надто розтягнутими, запаси вичерпалися, солдати знесилені. Рота Б'юкенена становила тепер жалюгідне видовище. Виснажені, напівроздягнені, до того ж вони залишилися без нижньої білизни і шкарпеток. Новини не надходили, листи з дому йшли по півроку. Вони майже не уявляли реальну ситуацію на війні.

Восени Б'юкенен перехворів на малярію, але одужав. Тепер дизентерія. Компанію йому становила та курка з білим чубчиком, яку він виміняв ще на початку липня, вирішивши залишити її собі. Курка стала ручною. На марші вона їхала у відерці, що ніс слуга-африканець. Коли вони отаборювались, вона вигулювала в пошуках їжі та якимось дивовижним чином завжди поверталася назад, знаходячи дорогу серед безлічі людських ніг і кінських копит. Щодня курка несла йому по яйцю. Одного разу він побачив, як вона вбила і з'їла маленьку отруйну змійку. Уночі вона спала поруч з його ліжком.

Отже, Б’юкенен лежить на трав'яному матраці та пише щоденник. Він хворий, пригнічений, крім усього через військові невдачі.

Сьогодні почуваюся бадьоріше, настрій теж поліпшився. Але іноді мені стає несила і я прагну, щоб ми швидше завершили тут усі справи і забралися з цієї Африки. Я пристрасно бажаю, щоб ми хоч на короткий час змогли змінити барви і властивості цієї картини, до якої звикли [216] , що запам'ятаємо на все життя. Мене лякає відчуття, що я ніби у в'язниці та сумую за свободою, хочу вирватися за межі тюремних стін. У такі моменти мене охоплюють думки, спогади, милі серцю образи минулого життя, якими я не втомлююся захоплюватися. І я прагну воскресити ці спогади, вдихнути в них життя. Хочу, щоб вони всією своєю потужністю підняли моє тіло і перенесли через ці відстані в улюблену, мирну країну!

Того самого дня Паоло Монеллі стривожено дослухається до грюкоту італійської артпідготовки на Монте-Кауріоль, де тривали бої. Він занотовує у своєму щоденнику:

Небо затягнуте сірими, низькими хмарами. З долини піднімається туман. Він огортає обидві вершини, — нашу і ту, що нам належить атакувати. Якщо нам доведеться загинути, ми помремо відрізані від усього світу, з почуттям, що нікому не потрібні. Примирившись з думкою про самопожертву, усе одно хочеш померти на очах у інших. Загинути при світлі сонця, на відкритій сцені, перед усім світом — так уявляєш собі смерть за свою країну. Інакше ти схожий на засудженого, якого придушили в темному кутку.

---

130

---

Неділя, 29 жовтня 1916 року Ріхард Штумпф нудиться з неробства на борту «Гельґоланда»

Питається, що гірше? Клуби сизого тютюнового диму, що заповнюють кубрик під палубою, або вугільний пил, «що проникає у нутрощі»? Штумпф понурий, як цей похмурий день. Він пам'ятав, як він, новобранець, був сповнений надій у жовтні чотири роки тому, і страждав, порівнюючи минуле зі смутним сьогоденням. Радість з приводу великого бою при Скагерраку минула. І все повернулося на свої місця, до сірих буднів, — таких само сірих, як колір бойових кораблів: коротке рутинне патрулювання узбережжя і тривалі періоди очікування в порту. Утім, весь флот діє сторожко і обережно. Його «залізна в'язниця», «Гельґоланд», знову пришвартований до берега, цього разу для ремонту циліндра в моторі по лівому борту.

І знову тютюновий дим жене Штумпфа на палубу: «Ці кляті смердючі люльки! Мене від них нудить, вони тільки позбавляють апетиту. Я радію повсякчас, коли дізнаюся, що в солдатському буфеті підвищили ціни на тютюн»[217]. Його дратує дим, виводить з себе неробство. У нього мало друзів на борту. Інші матроси вважають його дивакуватим, бо має інтелектуальні запити і постійно щось записує. Сили Штумпфа, фізичні та розумові, не знаходять застосування і тому згасають. Читати йому нічого, і він замовляє кілька книг із Берліна.