Розділ «Частина третя»

Вони вже звикли жити одним днем.

Так опинилися за лінією вогню, під траєкторією польоту снарядів. У цьому буфері недольоту бачили, звідки стріляють, снаряди перелітали над ними і розривалися за спиною за кілька кілометрів, там, звідки бійці прийшли. Просувалися у зворотному напрямку, пхалися туди, де їх ніхто не чекав. Лінія оточення віддалялася, залишаючися за спиною.

Сутеніло. Від далеких вибухів двигтіла земля. Змучена четвірка мовчки долала відкриті ділянки, повзла або сунула, низько згинаючись, назустріч системам залпового вогню, щораз далі від розривів. Нарешті усе змовкло. У повітрі розчинилась нереальна тиша, і з неї виплив молодий місяць, під ним розливалася заграва догоряючих дерев та заліза.

Не лише чути, але й видно було, як кілька ЗІЛів із встановленими на них реактивними установками завели мотори й за кілька хвилин зникли у сутінках. Відстрілялися.

Уже майже споночіло, коли дорогою проїхали дві колони військової техніки. Нарахували по двадцять п’ять машин у кожній. Вони прямували туди, куди пересунулась лінія фронту.

Із темряви проступали обриси хат. Варто було тут пошукати притулок, якусь їжу, а тоді, відпочивши й набравшися сил, рухатися на захід або південний захід, куди вдасться, до своїх. Просочуватися на ту сторону.

У кількох хатах горіло тьмяне світло, у кількох було темно, перша від дороги, біля поля, справляла враження закинутої.

У лопухах зупинилися, залягли, прислухаючись до віддаленого перебріхування собак. Переповзли за стайню, в бур’яни. Жодних звуків з хати, жодних на подвір’ї. Та й у селі наче нема нікого; якби не поодинокі освітлені вікна, можна було б вирішити, що усі виїхали.

«Нежила хата, – шепоче Лом. – Не чути запаху гною та курячок… Лише кабачками пахне». Очі, призвичаївшись до темряви, бачать поблизу город, лискучі при світлі місяця боки кабачків.

«У хаті можуть бути люди», – ледь рухаючи губами, попередив Роман. Лом смикнув плечем, жестом дав зрозуміти: я розвідаю. Поповз до хати, кумедно підносячи вгору свій зад, і зник у темряві. Через кілька довгих хвилин випірнув з-поза іншого кута стайні з гучним «апчхи!». Роман з хлопцями втиснулися у бур’яни. Лом так і не навчився чхати у себе.

«Нікого! – піднесений шепіт. – Є колодязь з відром, стайня на гачку, всередині старе сіно – живемо!» Зблиснуло лезо ножа – Лом зрізав кілька кабачків, передав кожному по одному, і кожен не втримався, понюхав свою здобич. Тоді під пахву її і, пригинаючись, до стайні, нечутно. Чорна пустка хліва зберігала давні запахи, від стін та лежалого сіна у куті відгонило давно забутим коров’ячим духом. Роман зібрав фляги: я до колодязя.

Як не намагався крутити стару корбу без зайвого шуму, та все ж вона, обертаючись, рипіла й подзеленькувала холодним ланцом, недоречно нагадуючи про безтурботні дні – літо, шкільні канікули, село під Самбором… Він пізнавав й інші звуки, не бачачи, а все ж напевно знаючи: ось відро дзвінко торкнулося поверхні води, занурилося у неї, обважніло. Тепер із зусиллям випірнуло, наповнене до країв, повільно суне вгору, змінивши звук накрутів ланцюга. Лунко вихлюпує зайву воду, а тоді лише губить поодинокі краплі у темних глибинах нічного колодязя.

Хлопці лежали на битій землі, притрушеній сіном, гризли сирі кабачки, з насолодою повитягувавши босі ноги. Коричневі розбиті кросівки Лома парували, як свіжі коров’ячі лайняки.

Роман згадав – аж сипнуло морозом по шкірі. Давно це було: у нього впав хліб на землю, бабуся нахилилася, підняла скибку, обтрусила й поцілувала. Відклала вбік: додам курям до мішанки. «Ніколи не залишай хліб на землі, – сказала онукові, – собаці дай, пташкам, а до сміття не кидай. Не треба війни, щоб таке розуміти». Хіба міг Роман колись подумати, що й на його долю випаде війна? Згадав про це тепер, коли вони їли кабачки із закинутого городу, а хотілося хліба, звичайного хліба. Він бабині слова сприйняв тоді як відгомін травматичного бабусиного дитинства. Який ще голод у країні, де кожен другий мріє схуднути?… А от же довелося пізнати і голод, і холод, і дихання смерті.

Тихо!

– Тихо! – пошепки повторив Лом.

Роман напружився, зачувши рипіння іржавої хвіртки, а тоді доволі впевнені кроки. Жіночий голос: є тут хто?

Вони й дихати забули.

Надворі – теж мовчанка.

– Гей! – той самий голос. – Не бійтеся.