Розділ «Місто примар»

— А я не стукала у двері. Чому ти приймаєш душ у темряві?

— Звідки ти знаєш, що немає світла?

— Лампочка не дзижчить, — відповіла вона. — А ти... ти тоді навіть не прийшов попрощатися.

«Ні, я таки приходив, — подумав я, — то ти була зайнята».

Слова заклякли в мене на вустах; їх ворожість здалася недоречною, сміховинною.

— Вибач.

Я вийшов із ванни й став на килимок. У повітрі жевріли цяточки срібла. Тьмяне світло з вікна кидало білу вуаль на Кларине обличчя. Вона анітрохи не змінилася. Мені не допомогли й чотири роки розлуки.

— У тебе змінився голос, — зазначила вона. — І ти сам теж змінився, Даніелю.

— Я такий самий дурень, як і раніше, якщо ти це маєш на увазі.

«І ще більший боягуз», — додав я подумки.

У неї досі була та сама ламана усмішка, яка завдавала мені болю навіть у напівтемряві.

Клара простягла руку, і я, як і вісім років тому в бібліотеці, відразу збагнув її рух. Поклав її руку на своє вологе обличчя й відчув, як її пальці відкривають мене знов. Її губи мовчки ворушилися.

— Я ніколи не бажала тебе скривдити, Даніелю. Пробач мені.

Я взяв її руку й поцілував у темряві.

— Ні, це ти маєш мені пробачити.

Мелодраматичний ефект зруйнувала Бернарда, просунувши голову у двері. Хоч вона й була вже добряче напідпитку, та побачила, що світло вимкнене, а я — оголений, мокрий — тримаю Кларину руку біля своїх губ.

— Заради Христа, паничу Даніелю, невже ви сорому не маєте? Ісусе, Маріє та Йосифе! Дехто ніколи не навчиться...

Збентежена, Бернарда швидко відступила, й мені лишалося сподіватися, що протверезівши, вона забуде побачене, як забувають сни.

Клара зробила кілька кроків назад і простягнула мені одяг.

— Дядько передав тобі цей костюм. Він сам носив його замолоду. Каже, що ти вже достатньо виріс. Залишаю тебе, щоб ти вбрався. Мені не слід було заходити без стуку.