Розділ «Рівно північ»

Палець Кевіна спинився на кнопці затвора «Полароїда».

Пес поривався знову, тепер вивільнивши передні лапи з тими твердими кістяними шпичаками, що, мов велетенські шипи, шкрябали й дряпали поверхню столу. Вони продирали довгі рубці у грубих кленових дошках. Кевін міг чути лише притишене шкрябання задніх лап, що борсалися десь там унизу (де б те «там унизу» не було), і він знав, що то збігають уже останні миті, коли пес залишався ув’язненим. Наступний такий судомний ривок вивільнить його, і як тільки він пролізе крізь діру, то буде рухатися рідкою смертю, пожираючи відстань між ними, спалюючи його штани своїм вогненним подихом за якісь миті до того, як роздерти його.

Кевін скомандував:

— Посміхнися, виблядку.

А тоді клацнув «Полароїдом».

Розділ 24

Спалах був настільки яскравим, що пізніше Кевін не міг навіть подумки його відтворити, та й справді ледве його пригадував. Камера, яку він тримав, не стала гарячою й не розплавилася. Натомість пролунало три чи чотири швидких тріскотливих звуки всередині неї, коли матові лінзи об’єктива луснули, а його пружини або порепалися, або ж просто випарувалися.

У сліпучому післяспалаху він бачив завмерлого Сонячного пса, ідеальний чорно-білий полароїдний знімок: голова відкинута назад, кожна звивиста складка і вм’ятина в неймовірно кошлатій шерсті закарбовані, мов висохла річкова долина на топографічній мапі. Його зуби відблискували вже не тьмяно-жовтим, а брудно-білим відтінком, мов у старого кістяка на споді русла, де вода спинила свій плин іще тисячі років тому. Білосніжним, мов тіло грецької статуї, було лише набрякле око. Гарячі шмарклі скрапували з його розширених ніздрів, збігаючи цівками розпеченої лави.

Цей знімок не був схожий на жоден полароїд, який Кевін будь-коли бачив. Чорно-білий замість кольорового, тривимірний замість двовимірного. Хлопець став немовби свідком того, як істота вмить обернулася на камінь, необачно зиркнувши на голову Медузи.

— Тобі кінець, скурвий сину! — закричав Кевін істеричним голосом. І, наче погоджуючись, хватка завмерлих передніх лап потвори ослабла, пес почав зникати в дірі, з якої з’явився, спочатку повільно, а тоді швидше. Він щез зі звуком, що нагадував зсув ґрунту.

«Що я побачу, якщо зараз підбіжу до тієї діри? — невиразно подумав Кевін. — Чи побачу я той будинок, той паркан, старого з його візком, що витріщиться на хлопченя, яке дивитиметься на нього крізь зяючий обвуглений отвір у небесах? Чи мене засмокче туди?»

Кевін випустив «Полароїд», піднявши руки до обличчя.

Лише Джон Делеван, лежачи на підлозі, бачив фінальний акт цього дійства: покручена мембрана зморщилася всередину, а тоді провалилася (чи засмокталася).

Повітря пронизав верескливий звук, який зростав, наче свист чайника, що закипає.

Мембрана щезла, наче її й не було.

Повільно звівшись на тремтливі ноги, містер Делеван побачив, як повітряний струмінь із діри засмоктав усередину нотатник з усіма полароїдами, які зробив старий.

Його син стояв посеред кімнати і, закривши обличчя руками, схлипував.

— Кевіне, — тихо промовив Джон Делеван, обійнявши свого хлопчика.

— Я мав зробити його знімок, — сказав крізь сльози Кевін. — То був єдиний спосіб його спекатися. Я мав зробити знімок того курв’ячого пса.

— Так, — містер Делеван обійняв Кевіна міцніше. — Так, і ти це зробив.