Розділ «Рік другий»

— Жаль мені його, — утрутилася пані Меррілл. Досі вона мовчала, стоячи побіля чоловіка — худорлява, де-не-де сивувата, у поношеній міткалевій сукні й картатім фартуху. — Він заможний, і на нас, бідняків, поглядав був так зверхньо. Проте в нас є наш хлопчик, а доки маєте, кого любити, то й до злиднів байдуже.

Енн глянула на пані Меррілл із особливою повагою. Пані Меррілл не була вродливою жінкою, та коли її запалі сірі очі зустрілися поглядом з Енн, вони відчули одна в одній духовне порозуміння. Ніколи ані до, ані опісля того Енн не зустрічалася із пані Меррілл, проте завжди згадувала її як людину, що осягнула найглибшу мудрість життя: ви не бідні, доки маєте, кого любити.

Розкішний осінній день зненацька втратив для Енн усі свої чари. Упродовж їхньої короткої зустрічі Малюк дивним чином цілковито підкорив її серце. Трав’янистою стежиною вздовж Гленков-роуд вони з Льюїсом їхали мовчки. На великім камені попід блакитними дверми лежав Карло. Щойно вони вилізли з брички, він подибав до них і, лизнувши руку Енн, підвів на неї зболений погляд, мовби питаючи, де його маленький друг. Двері були відчинені; у темній склепінчастій кухні поза ними сидів чоловік, похиливши голову на стіл.

Коли Енн постукала, він підвівся й побрів до дверей. Її вразило, як він змінився — неголений, виснажений, із запалими щоками й очима, що горіли хворобливим вогнем. Спершу їй здалося, що вона знов почує грубощі, проте пан Армстронг упізнав її і мовив рівно й безбарвно:

— Це знову ви? Малюк розповідав, як ви з ним розмовляли й поцілували його. Ви йому сподобалися. Пробачте, що був тоді з вами такий непривітний. Що вам потрібно?

— Ми хотіли дещо вам показати, — лагідно мовила Енн.

— Може, ви зайдете та присядете? — так само безбарвно запропонував він.

Льюїс мовчки розгорнув портрет Малюка й подав панові Армстронгу, котрий схопив його, оглянув пожадливо й вражено, і розридався, впавши на стілець. Енн іще не бачила, щоб чоловік так плакав. Вони із Льюїсом стояли поряд у мовчазнім співчутті, доки він знов опанував себе.

— О, ви не знаєте, що означає для мене ця фотографія, — сказав він урешті-решт надтріснутим голосом. — У мене ж не було жодного його портрета. І я не такий, як інші люди… не пам’ятаю облич… більшість людей уміють бачити обличчя подумки, а я не вмію. А відколи Малюк помер, це так жахливо. Я навіть не міг пригадати, який він був. А тепер ви принесли мені це… коли я з вами так нечемно розмовляв… Сідайте… прошу вас! Я не можу висловити вам свою вдячність. Ви врятували мій здоровий глузд… і, можливо, навіть життя. Ох, панночко, гляньте, який схожий. Наче ось-ось заговорить. Мій рідний Малюк. Як мені жити без нього? Мені тепер нема для чого жити. Спершу його мати… тепер він…

— Він був дуже гарним хлопчиком, — із ніжністю сказала Енн.

— Мій маленький Тедді… Теодор, так його назвала мати. Казала, що він став для неї Господнім дарунком.[36] Він був такий мужній і зовсім ні на що не нарікав. А якось усміхнувся мені й каже: «Я думаю, тату, в одному ви помилялися — тільки в одному. Напевно, рай усе-таки існує, правда, тату?» І я відповів йому, що існує. Прости мені, Господи, що колись я вчив його інакше. А тоді він знову всміхнувся, так начеб задоволено, і каже: «Ось, тату, тепер і я йду туди, але мені там буде добре, бо там мама й Господь. Тільки я за вас непокоюся, тату. Вам буде так самотньо тут без мене. Але ви тримайтеся щосили, і будьте чемні з людьми, а колись потім теж прийдете до нас». Він змусив мене пообіцяти, що я не смутитимусь, та коли він помер, я не міг знести цієї пустки. Я збожеволів би, але ви принесли мені цей портрет. Тепер буде не так тяжко.

Деякий час він говорив про Малюка, віднаходячи в цьому втіху та розраду. Його стриманість і грубість зникли, мов скинутий одяг. Аж ось Льюїс простягнув йому іще одну, невеличку побляклу фотографію.

— Вам це нікого не нагадує, пане Армстронг? — запитала Енн.

Джеймс Армстронг спантеличено розглядав портрет.

— Такий схожий на Малюка, — проказав він урешті-решт. — Хто це?

— Я, — відповів Льюїс. — Мені тут років сім. Через цю дивовижну подібність із Тедді панна Ширлі й змусила мене привезти й показати цю фотографію вам. Я подумав, що, імовірно, ми з вами й Малюком якісь дальні родичі. Мене звуть Льюїс Аллен, я син Джорджа Аллена з Нью-Брансвіка.

Пан Армстронг похитав головою. Тоді запитав:

— Як звали твою матір?

— Мері Гардінер.

Якусь мить Джеймс Армстронг мовчки дивився на нього.