Розділ «Рік другий»

Ми хочемо відновити діяльність нашого драматичного гуртка, і для цього збиратимемо гроші по всіх родинах, де є школярі. Льюїс Аллен та я взяли на себе Доліш-роуд, і цієї ж суботи обійдемо тамтешніх мешканців. Льюїс надіється вбити двох зайців, бо він бере участь у конкурсі на найкращий фотознімок фермерського будинку від журналу „Сільський дім“. Винагорода становить двадцять п’ять доларів, і це означатиме, що Льюїс зможе купити собі нове пальто й костюм — а вони ж йому так необхідні. Усе літо він пропрацював на фермі, а тепер знову платить своїм господарям за кімнату хатньою працею й тим, що прислуговує за столом. Певне, це йому нестерпно, та він ніколи про це й словом не похопився. Мені подобається Льюїс — рішучий, завзятий хлопчина, що так чарівно шкіриться замість усмішки. Він забагато працює — торік я боялася, щоб він, бува, не захворів од перевтоми. Утім, літо на фермі, здається, трохи зміцнило його. Наступної весни він закінчує школу й сподівається пройти річний курс у Королівській учительській семінарії. Цього року вдови хочуть якнайчастіше просити його до нас на недільні вечері. Ми з тітонькою Кейт уже обговорили, як можна це влаштувати — я наполягла, що платитиму більше за своє прожиття в їхнім домі. Умовляти Ребекку Дью ми, звісно, і не намагалися. Я просто поцікавилася в тітоньки Кейт у її присутності, чи зможемо ми бодай двічі на місяць кликати до нас на недільні вечері Льюїса Аллена. Тітонька Кейт холодно відказала, що цього вони дозволити собі не можуть, бо й так запрошують у гості по неділях самотніх дівчат.

Ребекка Дью страдницьки заголосила:

— Це була остання крапля! Так зубожіли, що не можемо хоч зрідка годувати бідного, сумлінного, працьовитого хлопця, який прагне здобути освіту! Та ви за печінку для Цього Кота більше платите, а він чи не лусне вже од тих харчів! Платіть мені на долар менше, проте кличте Льюїса.

Удови пристали на цю палку проповідь. Льюїс приходитиме до нас — без жодних збитків для Димка чи Ребекки Дью. Мила Ребекка Дью!

Учора надвечір тітонька Четті тайкома прийшла до мене в башту й розповіла, що хоче купити собі розшитий бісером чепець, але тітонька Кейт заявила, що вона вже застара для такого, і тяжко скривдила її почуття.

— Невже я справді застара, панно Ширлі? Звісно, я волію мати гідний вигляд, але мені так хотілося того чіпця з бісером. Вони завжди здавалися мені… ну, скажімо, ошатними, і ось тепер вони знову в моді.

— Застарі! Певно, що ні, люба тітонько Четті, — запевнила я. — Не можна бути застарою, щоб носити те, що хочеться. Якби ви були застарі для чіпця з бісером, вам би його й не хотілося.

— Я все ж куплю його, просто на зло Кейт, — відказала тітонька Четті, утім, геть не злостиво. Але чепець вона, безперечно, купить і, здається, я знаю, як примирити із цим тітоньку Кейт.

Я сиджу сама у своїй башті. За стінами її — непорушна, погідна ніч і велика оксамитова тиша. Навіть тополі не шелестять. Я щойно відчинила вікно й послала цілунок декому за сотню миль від мене — у напрямку Кінгспорта».

2

Доліш-роуд належала до звивистих доріг, а день сприяв мандрівникам — принаймні так гадали Енн та Льюїс, петляючи нею, зрідка зупиняючись, щоб помилуватися сапфіровим мерехтінням затоки з-поміж дерев чи сфотографувати прегарний пейзаж або мальовничий будиночок серед густого листя у видолинку. І хоч не так приємно було стукати у двері тих будиночків і просити пожертв на роботу драматичного гуртка, та Енн і Льюїс розділили обов’язки — він умовляв жінок, а вона переконувала чоловіків.

— Краще вам із чоловіками розмовляти, коли йдете в цьому капелюшку й сукні, — порадила Ребекка Дью. — Я свого часу немало пожертв назбирала, і весь мій досвід учить, що як ви гарні й убрані незле, то більше грошей від чоловіків дістанете. Та коли мусите із жінками розмовляти, вдягайте найстаріші й найгидкіші плаття.

— Яка цікава річ дорога, Льюїсе, — мрійливо проказала Енн. — Не пряма, а отака, із глухими кутами й поворотами, з-за яких раптом вигулькує щось дивовижно прекрасне. Я завжди любила повороти на дорогах.

— Куди йде ця Доліш-роуд? — запитав практичний Льюїс, хоч і думав у цю мить, що голос панни Ширлі нагадує йому про весну.

— Я могла б зараз виявитися прискіпливою вчителькою, Льюїсе, і сказати, що дорога нікуди не йде, а стоїть на місці. Але не казатиму. Що ж до того, куди вона йде чи веде, то це байдуже. Можливо, на край світу й назад. Згадай слова Емерсона:[33] «О, що для мене той час?» Це наше нинішнє гасло. Світ вочевидь не здригнеться, якщо ми ненадовго дамо йому спокій. Поглянь на ці тіні від хмар… на безрух зелених долин… на те обійстя з яблунею в кожному кутку. Уяви його навесні. Сьогодні — один із тих днів, коли люди відчувають, що живуть, і навіть вітер тобі друг і брат. Як чудово, що обабіч дороги тут росте духмяна папороть — папороть із тонкими, невагомими павутинками на стеблах. Це вертає мене в давні дні, коли я уявляла чи вірила… мабуть, усе-таки вірила… що легкі осінні павутинки — то скатертини казкових фей.

У золотому видолинку вони відшукали придорожній потічок і, присівши на моху, що здавався розсипом крихітних папоротей, напилися з чашки, яку Льюїс скрутив із березової кори.

— Доки людина не змарніє від спраги й не знайде врешті-решт води, вона не відчує істинної втіхи від пиття, — мовив він. — Того літа, коли я працював на заході, на будівництві залізниці, одного спекотного дня я заблукав і мусив довго дибати прерією. І коли вже думав, що помру від спраги — зненацька вибрів до якоїсь хижі, де поміж верб жебонів отакий потічок. Як я пив! Тоді я краще зрозумів Біблію та її любов до чистої води.

— Зараз ми дістанемо воду геть з іншого джерела, — занепокоїлася Енн. — Онде насувається велика хмара і… Льюїсе, я люблю зливи, та на мені мій найкращий капелюшок і одна з найкращих суконь. А найближчий дім аж за півмилі звідси.

— Там є стара покинута кузня, — кивнув рукою Льюїс. — Але до неї треба бігти.

І вони побігли, а тоді зі сховку милувалися зливою, як і всім, чим тішив їх той день безтурботних мандрів. Світ огорнула непорушна тиша. Юні вітерці, що поважно шурхотіли й перешіптувалися вздовж дороги, згорнули крила й принишкли. Ані листок не ворушився, ані тінь не маяла. Листя кленів на повороті дивилося нижнім боком угору, так, мовби клени пополотніли від страху. Велетенська прохолодна тінь налетіла на них, мов зелена хвиля — небо облягли темні хмари. Тоді хапливий, стрімкий порив вітру — і линув дощ. Він боляче періщив листя, танцював на курній червоній дорозі й весело стукотів по даху старої кузні.