Розділ «Частина перша»

— Що це має означати? — спитав я її. — Якщо ви знаєте щось, то маєте сказати мені. Знаєте? Чи ви знаєте щось про смерть Нел Ебботт?

Вона відвернулася, бурмочучи знову щось нерозбірливе.

Моє дихання почастішало, тіло кинуло в жар.

— Не кажіть так про мою матір! Тим більше сьогодні. Боже мій! Яка ж людина так робить?

Вона відмахнулася.

— О, ви не слухаєте, ви ніколи не слухаєте, — сказала вона і непевно побрела вниз дорогою, і далі говорячи щось до себе, і раз у раз хапаючись за кам’яну стіну, щоб не впасти.

Я розсердився на неї, але, більш того, я відчував, наче мене вдарили у вразливе місце, майже поранили. Ми знали одне одного багато років, і я завжди говорив з нею тільки ввічливо. Вона помилялася, звичайно, але я не вважав її поганою людиною, і, звісно, ніколи не сприймав її як жорстоку.

Я поплентався до машини, а потім передумав і завернув до сільської крамнички. Купив пляшку «Talisker» — мій батько любить це віскі, хоча й не п’є багато. Я думав, що ми могли б випити по чарці пізніше, щоб помиритися, щоб я вибачився перед ним за те, що зараз пішов. Я спробував уявити це: ми двоє за столом, кухня, пляшку між нами, ми підіймаємо чарки. Я гадав, за що — за кого — ми б випили? Від самого тільки цього образу мені стало лячно, рука затремтіла. Я відкрив пляшку.

Запах віскі й тепло спирту в моїх грудях викликали спогади про те, як я у дитинстві хворів, лихоманив, бачив погані сни, і прокидався — а мати сиділа на краю ліжка, прибирала мені спітнілий чуб з чола, розтирала мені груди «віксом». Бувало в моєму житті, що я майже не думав про неї, але останнім часом вона приходила в мої думки дедалі частіше — а надто останні кілька днів. Її обличчя приходить до мене; іноді вона усміхається, іноді ні. Іноді вона тягнеться до мене.

Я незчувся, як почалася літня гроза. Можливо, я задрімав. Знаю тільки, що коли я отямився, дорога попереду була схожа на річку, а від грому, здавалося, машина аж дрижала. Я повернув ключ запалювання, але тут до мене раптово дійшло, що пляшка віскі у мене на колінах вже на третину надпита, так що я вимкнув двигун. Крізь барабанне лопотіння зливи я міг чути, як дихаю, але на мить мені немов почулося ще чиєсь дихання. Мене охопила безглузда думка: якщо я обернуся, там, на задньому сидінні автомобіля буде хтось… На якусь мить я був настільки впевнений у цьому, що боявся навіть поворухнутися.

Я вирішив прогулятися під дощем, щоб протверезіти. Відчинив дверцята, через «не можу» перевірив заднє сидіння і вийшов. Я миттєво промок, вода мене засліпила. Вила блискавки розітнули повітря — і в цю секунду я побачив Джулію, геть вимоклу, яка то бігла, то йшла, то знову бігла до мосту. Я скочив назад у машину і поморгав фарами. Вона зупинилася. Я знову посвітив, і вона обережно попрямувала до мене. Зупинилася за кілька метрів від машини. Я опустив вікно і гукнув її.

Вона відчинила дверцята й сіла. На ній усе ще був жалобний одяг, тільки він геть промок і обліпив її крихке тіло. Вона лише перевзулася. Я помітив, що колготки на ній взялися стрілками — було видно невелике кружало блідого тіла на колінах. Це шокувало, адже щоразу, коли я бачив її раніше, вона повністю прикривала тіло: довгі рукави, високі коміри, ніде не видно шкіри. Недосяжна.

— Що ви тут робите? — спитав я. Вона подивилася на віскі в мене на колінах, але нічого не сказала. Натомість вона простягнула руку, притягла моє обличчя до своїх губ і поцілувала мене. Це було дивно, п’янко. Я відчув кров на її язику, і на секунду я піддався, але все ж випручався з її обіймів.

— Вибачте, — сказала вона, витираючи губи, опустивши очі. — Вибачте, будь ласка. Сама не знаю, чому я це зробила.

— Та от і я не знаю, — сказав я. І тут ми ні з того ні з сього розреготалися, спочатку нервово, потім щиро, неначе поцілунок — то найвеселіший жарт у світі. Коли відсміялися, ми обоє витирали сльози з обличчя.

— Що ви тут робите, Джуліє?

— Джулс, — сказала вона. — Я шукаю Ліну. Я не знаю, де вона…

Тепер вона стала мені якась інакша, не така замкнена.

— Мені страшно, — сказала вона і ніби зніяковіло засміялася. — Мені справді страшно.

— Чого ви боїтеся?