Розділ «Частина третя»

Маккіллін саме висловлював завершальне самокритичне прохання перед камерами, як раптом з вулиці зачувся автомобільний гудок. Він подивився туди — і побачив зелений «ренджровер», який проїздив повз. Козел! Це був депутат ліберальної партії, сусід по Чепел-стріт, який страшенно радів, коли йому вдавалося перервати інтерв'ю лідера опозиції на порозі його будинку. Що більше Маккіллін протестував проти нечесної гри, то голоснішим і зухвалішим ставало втручання його сусіда. Маккіллін знав, що зараз цікавість продюсера передачі «Сніданок з нами» згасне, тож у нього лишається тільки секунда-дві телевізійного ефіру. Очі Маккілліна втішено спалахнули, він обдарував глядачів широкою усмішкою і широким жестом помахав «ренджроверу», який уже від'їжджав. Вісім мільйонів глядачів побачили політика в найкращому світлі, бо для всього світу він мав такий вигляд, ніби люб'язно та з ентузіазмом відповідає на несподіване вітання одного з найпалкіших фанатів. Утер носа покидьку. Маккіллін не дозволить зіпсувати такий чудовий день.

У той час як продюсер повіз відзнятий матеріал у студію, Мортіма Уркгарт відірвалася від екрана, щоб зирнути на чоловіка. Той бавився кусниками обвугленого тосту і всміхався.

Розділ тридцять дев'ятий

Я не знаю, чому він таке говорить,— звідки мені знати? Я ж не психіатр.

Автобус, який віз журналістів з Ґорбалза до аеропорту на околиці Глазго, хитнувся, повертаючи за ріг на стоянку. Майкрофт, який стояв у проході, вчепився міцніше, оглядаючи плоди рук своїх. Хоча більшість журналістів у автобусі виснажилася до краю, вони були задоволені: репортажі заповнювали газетні шпальти три дні поспіль, і покладеної на це праці вистачить принаймні ще на місяць. На честь Майкрофта залунали оплески: це було визнанням його воістину титанічних зусиль. На обличчях читалися приязнь і щирість, й аж тут Майкрофт помітив тих, хто сидів у задніх рядах автобуса. Там, як агресивно набундючені школярики, засіли Кен Рочестер зі своїм фотографом і ще одна пара з газети-конкурента, які також приєдналися до турне в останню хвилину. Вони не були акредитовані як придворні кореспонденти, але попливли під дуже зручним журналістським прапором під назвою «газетний додаток». Увага, яку вони приділяли Майкрофту, і камери, звернені на нього, коли вони б мали бути звернені на короля, не лишили у Майкрофта жодних сумнівів щодо того, хто саме стане героєм їхнього наступного репортажу Розголос явно пішов, стерв'ятники кружляли над головою а присутність конкурентів посилить жагу крові. У Майкрофта менше часу, ніж він гадав.

Подумки він повернувся до слів, які надихали його та інших останні кілька днів,— слів, почутих напряму від короля. Слів про необхідність шукати себе, реагувати на те, що він відчуває глибоко в нутрі, запитувати себе, чи впорався він із завданням не просто робити свою справу, але й бути людиною. Годі тікати. Майкрофт подумав про Кенні. Вони його не облишать, він у цьому певен: сучасні рочестери не такі. Навіть якщо Майкрофт ніколи більше не побачиться з Кенні, вони використають того як дрова, щоб підкидати у багаття, знищать Кенні, щоб знищити Майкрофта, а через нього знищити короля. Він не відчував злості — у цьому не було сенсу. Саме так працює система. Захищати свободу преси, а слабаків — під три чорти. Він відчував заціпеніння, майже клінічну каталепсію, навіть відсторонився од свого тягаря, начебто вийшов на вулицю й там роздивлявся когось іншого з неупередженістю фахівця. Врешті-решт, він таким і був.

Ззаду в автобусі Рочестер змовницьки шепотівся зі своїм фотографом, який зробив ще одну серію знімків, поки Майкрофт вивищувався понад журналістами, як актор, приречений грати перед глядачами якусь велику драму. До вихідних, подумав Майкрофт. Це весь час, що йому залишився. Дуже шкода, що така наволоч, як цей Рочестер, зніме всі вершки й заробить на сюжеті, а не ті кореспонденти, з якими Майкрофт роками працював і яких поважав. Поки клацав затвор фотоапарата, Майкрофт помітив, що поволі втрачає спокій, а натомість душу роз'їдає кислотна неприязнь до цього Рочестера з його потворно вивернутими губами і лестивою манерою. Він відчував, що починає тремтіти, і ще більше намагався тримати себе в руках. Не втрачай самоконтролю, кричав він сам собі, а то рочестери переможуть і роздеруть тебе на шмаття. Заради Бога, будь професіоналом, грай за своїми правилами!

Вони вже заїхали на стоянку, прямуючи до терміналу відльоту. Крізь свій об'єктив фотограф Рочестера побачив, як Майкрофт торкнув водія за плече та сказав щось таке, що змусило того повернути автобус убік, на тиху ділянку, на значній відстані од терміналу. Коли водій зупинився, Майкрофт вичавив натягнуту усмішку, звертаючись до юрби навколо. Він був у самому центрі.

— Перед закінченням туру хочу повідомити вам ще одну річ, якої ви не знаєте. Може, це вас здивує. Може, це здивує навіть самого короля...

Розділ сороковий

Життя, повне ловів і любощів, ще не робить короля, і тим паче Людини з Народу.

Уркгарт сидів на передній лаві урядовців, лише частково відгороджений «кур'єрською скринькою», споглядаючи цілу армію людей, які махали руками і надривали пельку. Джордж Вашингтон? Він почувався генералом Кастером. Стриманість опозиції, яку Маккіллін продемонстрував на порозі свого будинку, була в минулому: політики, наче хорти, занюхали кров. Така робота потребує міцних нервів, щоб протистояти пращам і стрілам підступного глузування, до яких лише може додуматися парламентський ворог. Він повинен був повірити в себе, повністю витіснити сумніви, які його вороги можуть використати. Цілковита, абсолютна, безкомпромісна впевненість у власній справі. Вони — набрід, позбавлений не лише принципів, але й уяви; він би не здивувався, якби вони в новонабутому роялістському запалі раптом затягнули державний гімн — просто тут і зараз, у залі палати общин — єдиному місці на все королівство, куди вхід монарху заказано. Погляд прем'єр-міністра впав на Звіра, й Уркгарт похмуро всміхнувся. Зрештою, Звір лишається вірний собі. Доки інші навколо вимахують руками і горлають, накручуючи себе в надуманій пристрасті, Звір просто сидить з присоромленим виглядом. Сама справа була для нього важливіша, ніж перемога. Він не забуде про справу заради нагоди принизити свого опонента. Кінчений ідіот.

Усі вони — така дрібнота, такі жалюгідні створіння! Вони називають себе політиками, лідерами, але ніхто з них не розуміє влади. Уркгарт їм покаже. І матері теж. Покаже їй, що він кращий, ніж Алістер, і завжди був кращим, і завжди буде кращим, ніж усі вони. Безперечно.

Коли озвався перший представник гальорки, Уркгарт уже заздалегідь знав, що той скаже. Адже вони завжди ставлять такі передбачувані питання. Мова піде про короля. Мадам спікер схоче заперечити, але прем'єр-міністр усе одно відповість на це питання. Підкреслить принцип, що монарх має бути поза політикою. Засудить погано замасковану спробу втягнути його в партизанську війну. Натякне на те, що будь-який дурень може виявити проблеми, а людина відповідальна шукатиме їхнє розв'язання. Заохочуватиме їх наробити якомога більше галасу, навіть якщо це означатиме вечір приниження прем'єр-міністра, але це їх міцно зв'яже з королем, щоб вони вже ніколи не змогли розплутати ці вузли. Тоді й тільки тоді настане час зіштовхнути його величність з вершини гори.

— Чорт! Чорт! Чорт!!! — відскакувала від стін лайка: це Стемпер дав волю своєму гніву, на мить заглушивши телевізійний коментар.

Саллі й Уркгарт були не самі. З ними був Стемпер, який облаштувався в одному з великих шкіряних фотелів у кабінеті прем'єр-міністра і збуджено пожирав телерепортаж і власні нігті. Уперше з моменту початку їхніх стосунків Саллі ділила товариство Уркгарта ще з кимось. Можливо, Уркгарт хотів, щоб інші знали про неї, що вона стала таким собі символом статусу, ще однією опорою його мужності й еґо. А можливо, йому потрібні були глядачі — свідки чергового його тріумфу. Якщо так, він має бути дуже засмучений сценами, які зараз розгортаються перед їхніми очима.

— Приголомшливим фіналом королівського туру сьогодні стала заява прес-секретаря короля, Девіда Майкрофт, про його відставку,— проспівав репортер.

— Я — гомосексуаліст.

Фотографії Майкрофта були не дуже чіткі — обличчя було надто темне на тлі ясно освітлених автобусних вікон, але і цього було досить. В оточенні колег, він ділився новинами, як робив багато років,— гравець, що працює на авдиторію. Це був не втікач, який не дивиться в очі, спітнілий, загнаний в кут, припертий до стіни. Це була людина, яка цілком тримала себе в руках.

— Я сподівався, що моє приватне життя лишатиметься приватним і не заважатиме моїм обов'язкам у роботі на короля, але більше я не маю в цьому певності. Тому я подаю у відставку.