Розділ «Частина перша»

— Не хвилюйтеся, містере Уркгарт. Не забудьте, що для мене це теж уперше.

Король, який півжиття був принцом-наступником, а монархом став заледве чотири місяці тому, підвів його до двох стільців, які стояли обабіч майстерно різьбленої з білого каменю коминкової полиці. Уздовж стіни поліровані мармурові колони підтримували стелю, укриту химерними класичними барельєфами муз, а в нефах між колонами висіли величезні олійні портрети царствених предків, створені деякими з найвидатніших митців своєї епохи. Різьблені меблі ручної роботи стояли навколо величезного аксмінстерського килима, прикрашеного орнаментом з червоних і золотих квітів, який тягнувся з кінця в кінець гігантської зали. Це була вітальня, але гідна короля чи імператора, і за сто років вона не змінилася. Єдиної неформальної нотки додавав письмовий стіл, розміщений у дальньому куті, ближче до світла — біля вікна, що виходило на сад; сам стіл був повністю завалений вулканічним виверженням газет, брошур і книжок, що майже поховали під собою телефон. Король мав репутацію невтоленного книголюба; стан його столу підкріплював таку репутацію.

— Я не цілком упевнений, з чого почати, містере Уркгарт,— заговорив король, коли обидва облаштувались у фотелях.— Нам з вами творити історію, але, здається, для таких випадків не прописані формальності. Мені немає чого дати вам: ні велемовної поради, ні державної печатки — навіть так. Я не пропоную вам поцілувати мені руку чи дати присягу. Усе, що я мушу зробити, це попросити вас сформувати уряд. Ви ж так і зробите, правда?

Очевидна серйозність суверена змусила гостя всміхнутися. Уркгарт переступив поріг шістдесятиріччя, він був на десять років старший за свого короля, хоча вікова різниця була не дуже помітна: обличчя молодшого чоловіка було напружене, позначене зморшками, волосся рідшало і починало випадати. Подейкували, що король заміняє повну відсутність матеріальних інтересів у своєму житі виснажливими духовними питаннями, і напруженість його була очевидна. Якщо Уркгарт зі своїм легким усміхом і добре підвішеним язиком політика, інтелектуальною відчуженістю вченого і людською здатністю розпружуватися міг уміло лукавити і, за потреби, обманювати, то у короля не було жодної з цих рис. Уркгарт не відчував нервозності, лише холод; ба більше — він почав пройматися жалем до тяжкої серйозності молодшого співрозмовника. Він нахилився вперед.

— Так, ваша величносте. Для мене буде честю сформувати уряд від вашого імені. Я можу тільки сподіватися, що відучора мої колеги не передумали.

Король не звернув уваги на м'який гумор, борючись із власними думками; глибока зморшка перерізала чоло, зображене на мільйонах пам'ятних горняток, тарілок, чайних таць, футболок, рушників, попільничок і навіть іноді нічних горщиків, більшість із яких вироблялося на Далекому Сході.

— Ви знаєте, я сподіваюся, це сприятливий знак — новий король і новий прем'єр-міністр. Так багато треба зробити! Ми на порозі нового тисячоліття, нових обріїв. Скажіть мені: які ваші плани?

Уркгарт широко розвів руками:

— Я заледве... було так мало часу, сір. Мені знадобиться десь тиждень, щоб зробити перестановку в уряді, розставити деякі пріоритети...

Це була порожня балачка. Він розумів небезпеку надмірної директивності й у своїй виборчій кампанії робив ставку на багаторічний досвід, а не на комплексні рішення. Він ставився до догм із відстороненою академічною зневагою і спостерігав з похмурим задоволенням, як молоді суперники намагалися компенсувати відсутність стажу в себе детальними планами й обіцянками, тільки щоб виявити, що зайшли задалеко і відкрили для обстрілу ідеологічні фланги. Уркгартова стратегія боротьби з агресивними допитами журналістів полягала в тому, що він спершу виголошував банальності про національні інтереси, а потім телефонував редакторам; такий хід він використовував усі дванадцять складних днів виборчих перегонів, але сумнівався в тому, наскільки довго триватимуть такі правила гри.

— Окрім того, я хотів би вислухати вас.

Чому, коли політики виголошують такі жахливі кліше, їхня авдиторія щасливо проковтує ці штампи? Монарх покивував головою у мовчазній згоді, сидячи на краєчку стільця, і його напружене тіло м'яко погойдувалося вперед-назад.

— Під час своєї передвиборчої кампанії ви говорили, що ми опинилися на роздоріжжі, перед викликами нового століття, однак спиратимемося на найкращі здобутки старого. «Заохочуємо зміни, зберігаючи спадкоємність».

Уркгарт підтвердив.

— Браво, містере Уркгарт, більше сили вашим рукам. Цією фразою можна якнайкраще підсумувати й те, в чому я бачу власну роботу.

Король склав руки, з'єднавши кощаві пальці у щось на кшталт соборного склепіння; похмурий вираз не полишав обличчя.

— Сподіваюся,— сказав він,— мені вдасться — якщо ви дозволите — хай трішки допомогти вам у вашій роботі.

Вимовлено це було з відтінком похмурого передчуття — тоном людини, звиклої до розчарувань.

— Звісно, сір, я буду радий... Ви щось конкретне маєте на увазі?

Пальці короля перемістилися на вузол його старомодно-вузької краватки й незграбно поторсали його.