Розділ «Частина перша»

— Я принесла деякі цифри...— вона потягнулася по сумочку.

— Перш ніж ми поглянемо на цифри, у мене є інша тема для розмови,— він відкинувся в кріслі, тримаючи склянку в руках, а на обличчі з'явився задумливий вираз, начебто Уркгарт був викладачем або членом ради оксфордського коледжу й опитував когось зі своїх студентів.— Скажіть мені: наскільки ви шануєте королівську родину?

Вона зморщила ніс, оцінюючи раптове питання.

— Як професіонал, я цілком індиферентна. Мені платять не за пошану — я лише аналізую. А особисто?..— вона знизала плечима.— Я американка, з країни Пола Ревіра[11]. Колись ми, побачивши когось із королівського почту, стріляли в нього. Тепер це просто ще один різновид шоу-бізнесу. Це вас засмучує?

Він ухилився від відповіді на питання.

— Король прагне виголосити промову про єдність нації, про об'єднання розмаїтої країни. Як ви гадаєте: це популярна тема?

— Звісно. Такі настрої й очікуються від народних лідерів.

— Ще й потужна тема, так?

— Як сказати. Якщо ви претендуєте на посаду архієпископа Кентерберійського, то це має допомогти. Моральне здоров'я нації тощо...— вона зробила паузу, вичікуючи на знак, який підтвердив би, що вона рухається в правильному напрямку. Однак побачила тільки вигнуті дугою брови професора у себе в барлозі; доведеться летіти, керуючись лише інстинктом.— Але політика — це зовсім інша справа. Від політиків чекають таких заяв, але радше як фонової музики в ліфті. Однак для виборців головне не музика, а куди вони їдуть — угору чи вниз, або, точніше, як вони сприймають, куди їде ліфт — угору чи вниз.

— Розкажіть мені про сприйняття.

Він вивчав її з більш ніж науковим інтересом. Йому подобалося те, що він чув і що бачив. Подобалася її манера говорити, особливо коли вона пожвавлювалася, а кінчик носа гойдався вгору-вниз, ніби промовиця диригує оркестром думок. Це зачаровувало, майже гіпнотизувало.

— Якщо ви виховувалися на вулиці, де ніхто не міг купити собі взуття, але тепер у вас є мішок взуття, але ви — єдина родина на вулиці, у якої немає машини і яка не відпочиває на континенті, ви почуватиметеся збіднілим. Ви озираєтеся на своє дитинство як на старі добрі часи, хоча тоді ви весело гасали до школи босоніж, а тепер обурюєтеся, що не в змозі їздити на роботу, як усі інші, власним автом.

— А винен уряд.

— Безперечно. Але в політиці важливо, скільки ще людей на вулиці почувається так само. У себе вдома або, якщо вже ми про це, в кабінці для голосування для них важливіше, чи останньої моделі їхнє авто, ніж проблеми сусідів по вулиці. Неможливо прогодувати сім'ю або заповнити бензобак сумлінням.

— Я ніколи й не намагався,— замислено промовив він.— То що там про розмаїття? Кельтські околиці проти квітучого Півдня. Домовласники проти безпритульних.

— Прямо кажучи, у Шотландії ваш рейтинг нижче двадцятьох відсотків, тож там вам небагато лишилося втрачати. А що стосується бомжів, то важко потрапити на виборчу дільницю, маючи таку адресу: скринька номер три, ряд «Д», Картонне Містечко. Логічно, що вони не в пріоритеті.

— Дехто скаже, що це доволі цинічно.

— Якщо ви хочете моральних суджень — покличте священика. Я аналітик, а не суддя. У кожному суспільстві є верстви. Ви не можете бути всім для всіх, це марнування часу,— ніс агресивно засмикався.— Важливо бути чимось для більшості, щоб змусити її повірити: принаймні вона на правильному боці.

— Отже, просто зараз і впродовж найближчих кількох тижнів — на якому боці опиниться більшість, на її власну думку?

Саллі замислилася, пригадуючи свої розмови з Лендлесом і таксистом, пригадуючи зачинений театр.