Розділ без назви (2)

МАТЕРІ ТА СИНИ

У цей світ хлопчика приводить мама, і вона є центром його всесвіту в ті перші вразливі місяці і роки його життя. Вона годує його, охороняє, співає для нього, читає книжки, доглядає його, як каже приказка, мов квочка. Також мама часто ніжно називає сина своїм ягнятком, маминим золотком чи навіть своїм хлопчиком. Але хлопець не може подорослішати з такими іменами, не кажучи вже про «сина мого жалю», і тут настає час переміни, коли син починає шукати батьківської любови та уваги. Він хоче погратися в хованки з татом, поборотися з ним, проводити час разом із ним надворі або в майстерні. Якщо батько працює поза домом, як більшість чоловіків, тоді прихід батька додому буде для хлопця найбільшою подією цілого дня. Моя дружина Стейсі може сказати вам, коли це ставалося з кожним із наших хлопців. Це дуже важкий час у житті мами, коли батько, мов сонце, займає її місце у всесвіті хлопця. Це частково можна порівняти з жалем Єви — це певне відпускання, факт заміщення.

Мало хто з матерів робить це охоче, ще менше — правильно. Багато жінок просять своїх синів заповнити пустку їхніх душ, яку залишили їм чоловіки. Але в хлопця виникають питання, що потребують відповіді, а від мами він цієї відповіді не отримає. Жіночість ніколи не подарує мужности. Моя мама часто називала мене золотком, а тато — тигром. На вашу думку, в якому напрямку захоче піти хлопець? Він ще повертатиметься до мами за втішанням (до кого він побіжить, коли обдере коліно?), але піде до тата за пригодою, за можливістю випробувати свою силу і, найбільше, за відповіддю на своє запитання. Ось класичний приклад таких двояких ролей, що стався в моїй родині одного вечора. Ми їхали дорогою і хлопці говорили, яку машину вони хотіли б, коли прийде час сісти їм за кермо.

— Я думав про «Хамера» або мотоцикл, або навіть про танк. Що ти про це думаєш, тату? — поцікавився син.

— Я вибрав би «Хамера». На його даху можна прилаштувати автомат.

— А ти, мамо, яку машину хотіла б для мене? — звернувся хлопець уже до мами.

І знаєте, що вона відповіла?

— Безпечну.

Стейсі є прекрасною мамою; вона стільки разів кусала себе за язик (я аж сумніваюся, чи він в неї ще є), зберігаючи спокій, коли ми з хлопцями кидалися в якусь пригоду, що тягне за собою травми чи навіть кровопролиття. Її перша реакція — вберегти — є такою природною, такою зрозумілою. Зрештою, моя дружина є втіленням Божої ніжності. Але якщо мама не дозволятиме своєму синові пізнати небезпеку, якщо не дозволить батькові забрати його від неї, вона його розніжить. Нещодавно я прочитав історію розлученої матері, яка злилася через те, що її колишній чоловік хотів брати хлопця на полювання. Вона намагалася отримати судову заборону, аби той не навчив хлопця користуватися рушницею. Ось це розніжує хлопця. «Моя мама не дозволяла мені гратися у війну», — сказав мені один хлопчина. Інший завважив: «Ми жили на сході, біля парку розваг. Там були американські гірки — старого типу, дерев’яні. Але мама ніколи мене туди не пускала». Такі заборони розніжують, і хлопця треба рятувати від цього активним втручанням батька або іншого чоловіка.

Типові втручання переконливо зображено у фільмі «Досконалий світ». Кевін Костнер грає втікача з в’язниці, який бере заручником хлопчика і прямує до кордону штату. Але далі, за сюжетом, те, що ми сприймаємо як руйнування хлопця, насправді є його визволенням. Коли Костнер викрадає хлопця, той має на собі лише труси. Саме в такому вигляді багато мамів хочуть тримати своїх синів, хоч і підсвідомо. Жінка хоче, щоб її ягнятко було поруч. Із плином днів, я додав би, днів разом у дорозі, Костнер і хлопчик, у якого немає батька, зближуються. Коли Костнер довідується, що хлопчикова мама ніколи не дозволяла йому кататися на американських гірках, він страшенно обурюється. У наступній сцені хлопець, із руками, піднятими високо над головою, вгору і вниз по сільській дорозі їде на даху фургона. Таким є запрошення у світ чоловіків, у світ, в якому присутня небезпека. У підтексті такого запрошення є запевнення: «Ти можеш це зробити, це твоє».

Далі настає момент, коли Костнер купує хлопцеві пару штанів (символізм у фільмі вражаючий), але хлопець не хоче перевдягатися перед ним. Він є сором’язливим, боязким хлопцем, який ще й не усміхався. Костнер відчуває, що тут щось не так.

— У чому річ? Ти не хочеш, щоби я побачив твого члена?

— Він… маленький.

— Що?

— Він маленький.

— Хто це тобі сказав?

Хлопчик Филип мовчить. Це мовчання браку мужності та сорому. Відсутність батьківського голосу помітна і зрозуміла. Отож, Костнер втручається і говорить: «Дай подивитися… ну, бо пристрелю». Хлопець неохоче оголюється. «Ні, Филипе. Це добрий розмір для хлопця твого віку». Усмішка осяває обличчя хлопця, немов сонце, і ми знаємо, що він переступив через найвищий поріг.

ВІД сили до сили

Мужність — це сутність, яку важко окреслити, але якої хлопець жадає від природи, подібно до їжі та води. Це те, що передається від чоловіка до чоловіка. «Традиційний спосіб виховання синів, — завважує Роберт Блай, — який тривав тисячі й тисячі років, зводився до того, що батьки і сини жили в тісній — убивчо тісній — близькості, і батько навчав сина ремесла: можливо, хліборобства чи теслярства, ковальства чи кравецтва». Мій батько навчив мене рибалити. Ми проводили цілі дні разом, у човні або на березі озера, стараючись наловити риби. Я ніколи-ніколи не забуду, як він тішився мною, коли мені вдавалося піймати рибину. Але риба як така ніколи не була особливо важливою. Головне — це втіха, контакт, чоловіча присутність, яку мені радо дарували. «Молодець, Тигре! Тягни її сюди! Ось так… добра робота!», — підбадьорював мене тато. Прислухайтеся до чоловіків, коли вони тепло відгукуються про своїх батьків, і почуєте те саме. «Мій тато навчив мене ремонтувати трактори… робити косий кидок… полювати на перепелів», — зізнається хлопець. І, незважаючи на деталі, найбільше передається чоловіче благословення.

«Батьки і сини більшості племінних культур дивовижно толерують один одного, — говорить Блай. — Син має навчитися багатьох речей, отож, батько з сином годинами працюють разом, роблячи вдалі і невдалі спроби виготовити наконечники для стріл, зремонтувати списа чи вистежити спритну тварину. Коли батько з сином разом проводять багато часу — на що нині здатні ще деякі батьки — можна сказати, що ця субстанція передається від старшого до молодшого». Саме тому мої сини люблять мірятися силою зі мною. Зрештою, кожен здоровий син хоче те саме робити зі своїм батьком. Хлопцям подобається фізичний контакт — торкнутися моєї щоки, відчути жорсткість моїх вусів, мою силу і випробувати її супроти своєї.