Розділ «Частина 1»

«Пусти його.»

Це забалакав власний внутрішній голос, до порад якого Стефан останнім часом мав звичку прислухатися. Справді, пусти цього хлопця — адже це лише сон, і нічого більше. Кажуть, геніальні ідеї народжуються саме уві сні… може, це мозок, старий трудівник, вирішив зробити такий сюрприз? Тоді головне — не забути вранці занотувати все це в своїх записах.

Стефан сів і спустив ноги з ліжка. Дивно, до чого матеріальним здається все навколо — людина зі слабкою уявою могла б вирішити, що все це насправді.

«Проте ми з тобою знаємо, що все це марево. Ти згоден?»

О, безумовно. Він хоробро підвів погляд на вікно. Так, у рясному місячному сяйві виразно виднівся худорлявий дитячий силует, — але ж на підлозі, де вилягся деформований прямокутник світла, він не побачив жодної тіні. Ну звичайно, все йде точнісінько за легендою. Тепер варто лише запросити упиря у свій будинок, і ось він — тут як тут.

Стефанові губи ворухнулися. Одне-єдине слово, вирвавшись з полону голосових зв’язок, злетіло з вуст:

— Заходь…

Не встиг і помітити, як це сталося. Примарна фігура хлопчика маячила за вікном — і ось вона вже тут, у кімнаті, його довга сорочка біліє в напівмороці, неначе стара кістка. Таким самим білим було і його обличчя; Стефана вразила злість, що відбилася на ньому, ламаючи дитячі риси.

Хлопець простягнув руку:

— Ходімо, Стефане.

— Ти прийшов убити мене? — запитав він, відчуваючи, як випливає з підсвідомості нечітке почуття страху. Цей сон його непокоїв. Може, варто заволати на весь голос, щоб розбудити Семена, розбудити Уляну, і, нарешті, прокинутись самому? Але ж тоді він не дізнається, чим все закінчиться.

— Ні, — відповів Андрійко, зловісно посміхаючись. — Ні, письменнику. Мене послали по тебе.

— Хто послав?

— Сам побачиш. Ходімо.

Після недовгих роздумів Стефан відштовхнувся від ліжка і став на хиткі ноги. Подивився на простягнуту руку.

«Хто ти насправді?», хотів спитати, але вголос промовив:

— І ми пройдемо крізь вікно?

Навіть уві сні він зрозумів, що ляпнув дурницю. Малий засміявся, чи це йому тільки здалося?

— Ні, ми вийдемо через двері, як і всі нормальні люди.

«Люди?… Ха-ха, насмішив… Невже він досі вважає себе людиною?»