Розділ «Пролог»

Коли результат анонімного тесту виявися позитивним, Герман першої миті не відчув нічого, наче був до цього готовий. Ні страху, ні паніки.

Усе вийшло жахливо безглуздо, починаючи від самого задуму зробити цей аналіз. У нього не було (і не могло бути!) причин підозрювати, що він підхопив щось подібне. Просто одного прекрасного дня (як правило, саме в такі прекрасні дні й починаються особливо ВЕЛИКІ неприємності) щось стрельнуло в голову. Можливо, черговий порив зайвий раз переконатись у тому, в чому абсолютно впевнений.

І тільки через тиждень, коли повторний аналіз підтвердив позитивну реакцію, Герман раптом відчув, що світ для нього перевернувся, миготячи черепашачими лапками…

Повернувшись із результатом другого тесту, Герман оглянув пильним оком своє холостяцьке пристанище, яким останні два роки йому служила простора п’ятикімнатна квартира; вона, у повному сенсі, не лише натякала, а й заявляла на повен голос будь-якому відвідувачу про соціальне, фінансове й інше благополуччя свого власника. Немов на кожній стіні красувалось аршинними буквами рельєфне гасло-твердження: «ТАК ЖИВУТЬ ПРОЦВІТАЮЧІ БІЗНЕСМЕНИ!»

Одначе перша-ліпша мінімально обізнана жінка вже через секунду відчула б серед цього свята матеріальних благ приховану не так уже і глибоко просту істину: тутешній господар насправді надзвичайно далекий від особистого благополуччя. Здавалося, ця істина витала в самій атмосфері дорогих і зі смаком мебльованих кімнат, тихо шепотіла з темних кутків пізніми вечорами й дивилася на вас вашим же похмурим поглядом із усіх дзеркал у домі. Те єдине НЕблагополуччя, здатне позбавити сенсу все інше.

Самотність.

Як стара хронічна хвороба зі звичними симптомами, як найлегший шар пилу, що зводить на ніщо блиск будь-якої розкоші і змушує внести невелику, але істотну поправку в гасло-примару на стінах:

«Так живуть САМОТНІ процвітаючі бізнесмени».

Погляд Германа блукав по квартирі в пошуках особливих (і тільки тепер помітних) метаморфоз в обстановці, її деталях.

А чому, власне, щось мало змінитися? — саркастично помітив малюсінький спостерігач у його голові — Незалежний Експерт — та грань нашої свідомості, що частенько виводить нас із себе.

Правильно, вірус гніздився в ньому і вчора, і тиждень тому (тут нещасливий тест не відігравав, звичайно ж, ніякої фатальної ролі), й, можливо, живе в його організмі вже не перший рік. Просто він цього НЕ знав. До сьогодні. Цинічна, але неприступна логіка. Однак Герман зусиллям волі змусив заткнутися мерзенний голос Незалежного Експерта 3 Усіх Питань, повільно пройшов у вітальню й зупинився посеред кімнати.

Його погляд продовжував шукати.

«Може, ви знали? — думкою звернувся він до речей. — Знали і…»

«Це нерозумно!..» — пискляво встряв Незалежний Експерт, та й сам Герман одразу пожбурив його у найтемніший і найглибший підвал підсвідомості. Тепер він, здається, відчепився надовго.

«…і мовчали…»

Речі таїли відповідь у хвилюючій уяву німій тиші.

Хоча… Хтось свердлив Германа глузливим поглядом зі стіни. Звідкись ліворуч. Він обернувся й побачив власний фотопортрет, зроблений іще в шкільні роки. Хлопчик, здавалося, скривив губи в лукавій посмішці:

«А я ж із самого початку знав!»

Його очі дійсно посміхалися.