Розділ «Пролог»

— Ну, і коли ж це трапилось? І, головне, ЯК? — пирхнув Герман.

Здавалося, хлопчисько ледь примружив одне око. З-під лацкана синього шкільного піджачка визирав загнутий кінчик піонерського галстука. Фотограф явно перестарався з насиченням кольору, і це було схоже на висунутий яскраво-червоний язик фантастичної істоти з другосортного фільму жахів.

«Яка різниця? Це не важливо…»

— Це принципово! — Герман відчув, що, хоч це й нерозумно, але він по-справжньому починає злитися.

«Не важливо…»

— А для мене…

«Добре, — погляд хлопчиська став поблажливішим. — І що ж для тебе принциповіше: КОЛИ чи ЯК?»

О! Він ще й вибирати повинен?!

— Як! Однозначно — ЯК!

Герман майже почув, як хлопчисько ледве не похлинувся їдким сміхом:

«Ха! В усякому разі, не так, як у всіх, принаймні не так, як у більшості. Не ТАК!»

— На що ти натякаєш?

«Не заводься, тобі краще знати», — посміхнувся дванадцятирічний Гера.

— Ти!.. — Герман осікся. Його уявний співрозмовник був єдиним, крім Господа Бога, від кого неможливо було приховати той факт, що, не зважаючи на всі відчайдушні зусилля, особисте життя Германа ніяк не бажає налагоджуватися. І хоча цноту Герман утратив іще в шістнадцять, відтоді й до нинішніх тридцяти не був із жінкою жодного разу. За винятком, мабуть, єдиного випадку, коли рік тому він нарешті зважився випробувати удачу в товаристві дорогої повії. І (як того і слід було чекати, не без допомоги всюдисущого внутрішнього Експерта) осоромився, як недосвідчений, перегорілий від хвилювання хлопчак. Іноді, жартуючи над собою з цього приводу, Герман думав, що при спробі розплутати вузол його проблем зламав би ногу не тільки чорт, а навіть добрий старий Фрейд.

Отже, чого він хоче, дивлячись на давній шкільний портрет? Невже він настільки вибитий з колії, що вже не здатний усвідомити елементарного факту — перед ним лише шматок простого старого фотопаперу, наклеєного на простий і не менш старий картон?

«Саме так — дурень!» — донісся з нескінченної далечіні хлоп’ячий голос.