Розділ «Зі збірки «Історія ночі»(1977)»

Японська музика. Скупо

з клепсидри падають краплі

повільного меду чи невидного золота,

що повторюють в часі дійство

вічне та тлінне, загадкове й ясне.

Мені лячно, що будь-яка з них

може бути останньою. Це минуле,

що повертається. З якого ж то храму,

з якого саду на верховині,

з якого вдивляння в не знаю яке море,

з якої сором'язливої меланхолії,

з якого забутого й віднайденого надвечір'я

до мене линуть вони, їхнє давнє майбутнє?

Я не взнаю цього. Байдуже.

Я в цій музиці є й хочу бути. Я сходжу кров'ю.

Книга

Вона всього лиш річ серед речей,

але і зброя. В Англії скували

її у тисяча шістсот четвертім році

і зарядили мрією. У ній