Розділ «1918»

Пацієнта називають «Б.», йому 24 роки, він світловолосий, акуратно підстрижений, середнього зросту, гарної статури; грав раніше в американський футбол. Він не п'є і не курить. У нього відмінний послужний список. Член Національної гвардії з 1911 року, служив на південному кордоні під час війни з Мексикою 1916 року, був завербований у січні 1917 року, через вісім місяців став сержантом і прибув до Франції (у складі 47-го піхотного полку) у травні 1918 року.

Б. був переведений в Пріе з прифронтового шпиталю, щоб пройти лікування — в нього були серйозні психосоматичні проблеми. Якщо не зважати на дрібні поранення, на кшталт опіків від іприту, він був у цілому здоровий, коли 1 серпня залишав лінію фронту. Він страждав порушеннями зору і моторики. Сам пацієнт наполягав на тому, що потребує тільки відпочинку, і довелося силоміць переводити його в госпіталь. Прибувши сюди, Б. осліп і ледве міг пересуватися.

Новачком у Франції він побував у різних військових частинах на фронті, щоб набути досвіду, а це означало, що він досить швидко опинився в бою. У травні він брав участь у британському відступі на Соммі, на початку червня був присутній під час бойового хрещення морського корпусу в лісі Белло, а в середині липня воював у французькому з'єднанні, яке оборонялося від німецьких атак.

Наприкінці липня його полк відправили на вантажівках на фронт на захід від Реймса, де французи та американці почали контрнаступ, їм належало виконувати роль пожежної команди і прямувати туди, де виникали проблеми. У ніч на 26 липня вони їхали через ліс, заповнений газом. Ближче до ранку їх вивантажили, і вони приєдналися до наступу, що вже почався. Оскільки Б. ще не отримав звання лейтенанта, він не був посвячений у план операції. Це був перший справжній бій його з'єднання. Щойно ступивши на землю, вони одразу ж потрапили під обстріл. Підполковника й одного з майорів важко поранило, а незабаром вбило другого майора і капітана, який був командиром Б. Б. раптом виявився старшим офіцером батальйону.

У цьому хаосі перед ним раптово з'явився незнайомий генерал, «нізвідки», і сказав, указуючи вперед: «Ви повинні форсувати ту річку і зайняти місто Сержі». Батальйон уже неабияк стомився від нічного маршу і був оглушений тяжким вогнем, але Б. повів його в новий бій. І батальйон попрямував уперед, через пшеничне поле, де колосся стояло в пояс заввишки, крізь німецький артобстріл, через річку (що виявилася не ширша за струмок), на місто Сержі. До десятої години ранку вони очистили його від ворога. Але потім потрапили під ураганний вогонь, і німецька піхота перейшла в контрнаступ.

Так це і тривало. Наступ поступався місцем черговому контрнаступу. За п'ять днів у містечку дев'ять разів змінилася влада. Поступово його батальйон був витіснений з міста, до вузької річки і невеликого млина, у якому Б. улаштував штаб. Вони знову перейшли в контрнаступ і відвоювали місто. На самому початку мали 927 солдатів і 23 офіцери. На кінець п'ятого дня боїв залишилося всього 18 рядових і один офіцер, решта поранені або загинули[293]. Кушинг зазначає:

Б. зізнається, що був уже по горло ситий тим, що коїлося навколо. Він відповідав за протихімічний захист, усі його солдати були певною мірою отруєні газом, у багатьох з'явилися важкі опіки [294] . Крім того, він виконував обов'язки офіцера розвідки, тобто двічі вдень і двічі-тричі вночі брав участь у вилазках до позицій супротивника. Це було необхідно, оскільки телефонні лінії, що зв'язували їх зі 168-м [295] , виявилися пошкодженими, а в штабі ніхто більше не вмів читати сигнальні повідомлення. Був відсутній зв'язок з тилом. Він був за сумісництвом і санітаром: стежив за тим, щоб поранених відправляли на збірний пункт біля млина. Усе це відбувалося під безперервним вогнем. Він особисто провів дві ампутації, за допомогою свого армійського ножа і старої пилки, знайденої на млині. Уночі вони завантажили 83 поранених на імпровізовані ноші та переправили їх у тил. Коли панувало затишшя, вони вирушали вночі на пошуки їжі та боєприпасів, обходячи убитих на полі бою як своїх, так і ворогів. Одного разу в них залишилося всього по двадцять патронів на людину. Здебільшого вони використовували німецькі гвинтівки і боєприпаси, навіть німецькі ручні гранати [296] , що спочатку вибухали просто у них в руках. У цих німецьких гранат час сповільнювача запасу тривав 3–4 секунди, проти 4–5 секунд — у наших гранат. Їжа у німців була хороша, принаймні та, що вони знаходили: ковбаса, хліб, аргентинські м'ясні консерви.

Ті, хто ще не були так виснажені, збирали поранених. Це було досить нелегкою справою. Часто поранених можна було перенести всього на декілька кроків убік, залежно від обставин. Багато солдатів, маючи три-чотири поранення, були змушені битися. Здоровий і поранений солдат часто билися пліч-о-пліч. Якщо пораненому було вже несила стріляти, він заряджав зброю. Воронки від снарядів правили їм за єдине сховище на полі бою.

У ці дні Б. уперше спостерігав випадок шоку від вибуху снаряда. Спершу він не зрозумів, у чому справа, і вирішив, що солдат боїться. Повсякчас коли поруч лунав вибух, солдат кидався в укриття, його просто трясло. Але потім він завжди повертався і продовжував виконувати свій обов'язок. Він просто не міг витримувати вибухів. До того ж їх усіх накривав майже безперервний артилерійський вогонь, а до нього додавалася газова атака. Найгіршим, мабуть, був сльозогінний газ: він пах гнилими грушами і примушував їх чхати, їх нудило і вони блювали просто в протигази. Вони були змушені зривати їх з себе, сподіваючись на краще. Усі так чи інакше страждали від газу, струмки сліз застеляли їм очі, заважаючи бачити, що відбувається.

У понеділок Б. контузило осколком снаряда, який влучив йому в голову. Йому здалося, ніби бейсбольний м'яч потрапив йому в скроню. Люди часто вважають, що поранені. Вони відчувають, наприклад, удар в ногу, бачать кров, розірвану тканину, але, спустивши штани, виявляють, що у них простий синець, а кров ллє з рани сусіда.

Пацієнт розповів Кушингу та його колезі, що їх змінили на смерканні в середу. І незважаючи на те, що вони очей не зімкнули за ці шість днів, їм довелося крокувати всю ніч. Тільки до полудня наступного дня вони зробили зупинку. Їх погодували гарячою їжею, і співчутливий підполковник змусив солдатів лягти і поспати.

Але самому Б. відпочити не вдалося. Він ніяк не міг знайти свою книгу з шифрами і, узявши мотоцикл, помчав назад у Сержі. Там він знайшов її у своїй куртці, яку, згорнувши, підклав замість подушки під голову пораненого солдата. Солдат помер, а книга з шифрами лежала на місці. Коли Б. вже хотів повернутися, він виявив ще одного пораненого, який сховався на річковому березі. Б. спробував перетягнути його через річку, але потрапив під вогонь. Поранений загинув, а сам він отримав важку контузію. Як у тумані, він знайшов свій мотоцикл і, обстрілюваний з усіх боків, помчав геть.

Коли він повернувся до своєї частини, усі помітили, що з ним щось негаразд. Він тремтів, заїкався, йому навіть не вдавалося сісти. Йому дали віскі, облили крижаною водою. Ніщо не допомагало. Йому ставало дедалі гірше, він блював. У нього почався сильний головний біль, у вухах шуміло, голова йшла обертом, перед очима стояв жовтий туман. Він боявся лягти спати, бо вважав, що, прокинувшись, виявить, що осліп. Потім його спогади зробилися безладними.

До кінця бесіди у пацієнта запитали, як він зараз почувається.

Найгірше зараз мої сни, хоча часом, просто розмовляючи з ким-небудь, я раптом виразно бачу перед собою обличчя німця, якого я заколов багнетом, бачу його спотворене обличчя і чую жахливі хрипи. Або бачу іншого, якому наш солдат зніс голову тесаком [297] . Перш ніж той упав, з його шиї фонтаном ринула кров. А ці жахливі запахи! Ви знаєте, я не витримую просто вигляду м'яса на обідньому столі. Мене просто верне від м'ясної крамниці під нашим вікном. Щодня я намагаюся звикнути до цього.

Пацієнт прагне повернутися на фронт, щоб брати участь у масштабному заключному наступі. Але він не має сили зробити цього. Кушинг записує діагноз, поставлений 24-річному капітанові: «Психоневроз, що виник на фронті».

---

209

---

Неділя, 3 листопада 1918 року Пал Келемен чує в Арлоні розмови про скасування цензури в Угорщині

Гарна ознака. Він сидить в офіцерському клубі разом з іншими й обідає, як раптом до них у паніці вбігає офіцер інтендантської служби. У Будапешті скасовано офіційну цензуру, газети можуть тепер писати що завгодно! На пошті вони знайшли екземпляри останніх номерів: перші шпальти рясніли жирними заголовками з вимогою повернути додому угорські війська: «Потрібно покласти край цьому кровопролиттю за чужу владу на чужій землі».

Командир дивізії негайно віддає наказ, щоб уся пошта була перевірена і всі без винятку газети конфісковані. Подібні новини могли руйнівним чином вплинути на бойовий дух, який і без того похитнувся. Сказано — зроблено. Перевірили всю пошту, але жодних газет більше не знайшли.

Офіцери насторожено стежили, чи не дійшли останні звістки до особового складу, але по обіді сталося лише кілька «дрібних інцидентів». Увечері знову з'явилися кілька номерів щоденних газет, ніхто не знав звідки. Їх почали читати. «Над силу, при світлі стеаринової свічки, солдати читали одне одному вголос; і рядові, й унтер-офіцери не могли говорити ні про що інше, крім як про те, що пишуть газети».