Розділ «Стівен Кінг Чотири сезони»

— «Довге прощання». — Я зняв черевики. — Раз на три роки ти читаєш мені один і той самий абзац. Це частина твого біологічного циклу.

Еллен подивилася на мене й наморщила носика.

— Рох-рох.

— Дякую, — сказав я.

Вона знову поринула в читання. Я пішов у кухню, щоб узяти пляшку «Бекс». А коли повернувся, книжка лежала на стебнованій ковдрі, а Еллен подивилася на мене дуже уважним поглядом.

— Девіде, ти плануєш вступати в той клуб?

— Можливо… якщо запропонують. — Мені стало ніяково. Здається, я знову їй збрехав. Якщо в будинку за адресою Східна Тридцять п’ята, 249, існувала така річ, як членство, то мене вже прийняли.

— Добре, — сказала вона. — Тобі вже давно щось таке було потрібно. Ти, мабуть, і сам не здогадувався, але це так. У мене є мій Комітет допомоги, Комісія з прав жінок і театральний гурток. От і тобі щось таке було потрібне. Люди, з якими можна старіти. Напевно, так.

Я підійшов до ліжка, сів коло неї й підняв з ковдри «Довге прощання». То була книжка в м’якій обкладинці, яскрава, щойно з друкарні. Я згадав, як купував оригінал у палітурці на день народження Еллен. У тисяча дев’ятсот п’ятдесят третьому.

— Ми старі? — спитав я.

— Підозрюю, що так, — відповіла вона. І просяяла усмішкою.

Я відклав книжку й торкнувся її грудей.

— І для цього застарі?

Вона з кокетливою добропристойністю вкрилася ковдрою… а тоді, підсміюючись, жбурнула її ногою на підлогу.

— Помчали, татку. На раз-два-три.

— Рох-рох, — сказав я, і ми обоє розреготалися.

Настав передріздвяний четвер. Той вечір майже нічим не різнився від решти таких самих. За двома вагомими винятками. У клуб завітало більше людей — загалом осіб десь із вісімнадцять. І повітрям ширився гострий невловний дух радісного збудження. Йогансен лише мигцем глянув на свою газету і приєднався до компанії, що складалася з Маккерона, Г’ю Біґлмана й з мене. Ми сиділи біля вікон, розмовляли про те-се, а потім нас захопило пристрасне й доволі кумедне обговорення довоєнних автомобілів.

Утім, як я собі пригадую, була ще одна, третя відмінність. Стівенз зварив смачнючий яєчний пунш. Був він ніжний, але й пряний від рому та спецій. Подали його в неймовірній вотерфордівській кришталевій чаші, схожій на крижану скульптуру, і що менше пуншу лишалося в чаші, то вище підіймався градус у гаморі розмов.

Я подивився в куток біля маленьких дверцят більярдної і застиг від подиву: там Вотергауз і Норман Стет жбурляли бейсбольні картки в капелюх-циліндр, схожий на бобровий. І заливчасто реготали.

Збиралися й розпадалися групки. Так підійшла пізня година… і саме тоді, коли зазвичай люди починали вислизати крізь вхідні двері, я побачив, як Пітер Ендрюз сів перед каміном, тримаючи в руці пакунок, завбільшки з пакетик для насіння. Він вкинув його у вогонь, не розкриваючи, і за мить полум’я заграло всіма барвами спектру — і деякими кольорами поза ним, я міг у цьому заприсягтися, — а потім знову пожовтіло. Люди вже підтягали крісла. Понад плечем у Ендрюза я бачив замковий камінь із вирізьбленим на ньому напуттям: «ОПОВІДЬ, А НЕ ТОЙ, ХТО ОПОВІДАЄ».