Розділ без назви (3)

Його очі вже заплющені; він занурюється під ковдру і зникає, хоча цього разу не буквально, з нашого світу. Джек спить і бачить сни.

Він спускається заплутаною лісовою стежкою до палаючого будинку, тварюки і монстри снують і ревуть з обох боків. Вони здебільшого невидимі, але час від часу з’являється покручена рука, гострий хвіст, чорне сухоребре крило, і він відрубує їх важким мечем. Його рука болить. Усе тіло відчуває втому і біль. У нього звідкілясь тече кров, але він не може побачити чи відчути, де має рану, лише кров повільно стікає ззаду по ногах. Люди, котрі були з ним від початку подорожі, мертві, а він, мабуть, вмирає. Йому хотілося б бути не таким самотнім, тому він наляканий.

Палаючий будинок стає вищим і вищим у міру того, як Джек наближається. Звідти лунать крики, плач. По периметру його оточують чорні дерева і тліючий попіл. Цей периметр розширюється з кожною секундою, неначе будівля пожирає всю природу в одну мить. Усе втрачено. Палаючий дім і бездушне створіння, яке водночас є його господарем і в’язнем, торжествує, світ зруйновано навіки, амінь. Дін-та — величезна піч пожирає все на своєму шляху.

Гілки з гострими листками на деревах праворуч від нього, зігнувшись і скрутившись, жалібно стогнуть. Там, де вони найбільше переплітаються, утворюється темрява. Гілляки в’ються, як змії, одне навколо одного, утворюючи щільну, сіру стіну з гострого листя. З тієї стіни з жахливою повільністю з’являється щось схоже на сухорляве, кістляве обличчя. Обличчя в п’ять футів заввишки від маківки до підборіддя випинається з-поміж шарів листя і дивиться туди-сюди, шукаючи Джека.

Це все, що коли-небудь лякало його, травмувало, бажало зла в цьому світі чи на Територіях. Здалеку величезне обличчя нагадує монстра на ім’я Елрой, який колись намагався зґвалтувати Джека в огидному барі, що називався «Пивниця Оутлі». Згодом воно стає схожим на Морґана Орріса, тоді — на садівника «Дому Сонця», тоді на Чарльза Бернсайда, але оскільки воно сліпо продовжує шукати його з боку в бік, то це наводить на думку, що ці зловісні обличчя нашаровані одне на одне і поєднуються в одне ціле. Цілковитий страх перетворює Джека на камінь.

Обличчя, що випинається з густого листя, шукає його на стежці, тоді повертається назад і припиняє мерехтливий рух туди-сюди. Воно дивиться просто на нього. Сліпі очі бачать його, ніс, хоча й без ніздрів, чує його. Листя тріпоче без задоволення, обличчя наближається, збільшуючись і збільшуючись. Джек не може зробити ані кроку, він дивиться через плече і бачить гниючого чоловіка, який підводиться у вузькому ліжку. Чоловік розтуляє рот і кричить: «ДІЯМБА!»

Серце вискакує з грудей, крик завмирає ще до того, як лунає з його горла. Джек вистрибує з ліжка, стає на ноги, ще навіть не до кінця усвідомивши, що він прокинувся від сну. Все його тіло, здається, тремтить. Піт стікає лобом і зволожує груди. Поступово тремтіння зникає, коли він оглядає все те, що насправді його оточує: не гігантське обличчя, яке виринає з потворної стіни з листя, а лишень стіни його спальні. На протилежній стіні висить картина, яку він збирається подарувати Дейлу Ґілбертсону. Він витирає обличчя, заспокоюється. Йому потрібно піти в душ. Його годинник показує, що зараз 9 : 47 ранку. Він поспав чотири години, і вже час збиратись.

Через сорок п’ять хвилин вимитий, одягнений, ситий Джек телефонує у відділок поліції і просить з’єднати його з капітаном Ґілбертсоном. Об 11 : 25 він і щойно проінформований Дейл — Дейл, котрий дуже хоче побачити докази того, про що розповідав йому його друг, — залишають авто капітана на автостоянці під єдиним деревом біля «Сенд Бар» і прямують до чорного входу гарячим асфальтом повз два нахилених «гарлея».

Частина четверта

Чорний Дім і за ним

26

Ми говорили з вами про невезіння, і в нашій розповіді вже надто пізно повертатися до цієї теми, та все ж чи не погодитеся ви, що більшість будинків — це спроба затримати невезіння? Щоб створити бодай ілюзію нормальності чи осудності у світі? Згадайте лише Лібертивіль з його хоча й банальними, проте милими назвами вулиць — Камелот і Авелон, і Мейд Меріан Вей. І згадайте маленький милий будинок в Лібертивілі, де Фред, Джуді і Тайлер Маршалл колись жили разом. Як іще можна було б назвати будинок під номером 16 по Робін Гуд Лейн, як не одою повсякденності, гімном прозаїчності? Ми могли б те ж саме сказати про будинок Дейла Ґілбертсона, Джека або Генрі, чи не так? Більшість будинків у околиці Френч Лендінґа — справжні. Руйнівний ураган, що пронісся містом, не змінює того факту, що будинки стоять, як хоробрі захисники від невезіння, такі благородні і скромні водночас. Вони є місцями розсудливості.

Чорний Дім — схожий на «Дім на пагорбі» Шерлі Джексона, схожий на «Червону Троянду», відому в Сієтлі, схожий на потворність на межі століть — не розсудливий. Він навіть не зовсім із цього світу. Його важко розгледіти ззовні, він мерехтить — в очах виграє постійна оптична ілюзія, — але якщо вдивлятися в нього протягом декількох секунд, то можна побачити триповерховий будинок абсолютно звичайного розміру. Незвичайним є колір, так — мертво-чорний екстер’єр, навіть вікна пофарбовані в чорне, а добудови і піддашки викликають сумніви з приводу його структурної цілісності. Але якщо забрати всі чари, він має майже такий самий звичайний вигляд, як будинок Фреда і Джуді… хіба що, можливо, не такий доглянений.

Проте всередині він інакший.

Всередині Чорний Дім величезний.

Чорний Дім фактично безмежний.

Це зовсім не те місце, куди хотілося б зайти, заблукавши. Люди, які хоча й рідко, та все ж потрапляли сюди, — безхатьки, нещасні діти, які втекли з дому, а також жертви Чарльза Бернсайда / Карла Бірстоуна, — залишили сліди свого перебування: клаптики тканини, жалюгідні каракулі на стінах дивних величезних кімнат, подекуди навіть купи кісток. Час від часу на очі гостю потрапляє череп, такий, як знаходили 1920 року на березі річки в Гановері, коли місто охопив жах Фрітца Хаармана.

Це аж ніяк не те місце, де хотілося б опинитись, заблукавши.

Давайте пройдемося цими кімнатами, закутками, коридорами і переходами, знаючи, що в будь-який момент зможемо повернутися до зовнішнього світу, світу нормального, який протистоїть невезінню (проте нам усе одно моторошно, коли ми спускаємося сходами, які здаються безкінечними, і довгими коридорами, що звужуються за горизонтом). Ми чуємо безперервне приглушене гудіння і невиразне брязкання чудернацьких механізмів. Чуємо химерний і невпинний свист вітру, можливо, знадвору, а можливо, з нижнього чи горішнього поверху. Іноді ми вчуваємо тихе валування собаки, безсумнівно, диявольського пса аббала, який вкусив бідного Мишеня. Періодично ми чуємо крюкання ворона і розуміємо, що Ґорґ теж десь тут.

Ми проходимо через вицвілі руїни та кімнати, більшість з них, здається, значно більші, ніж увесь будинок, в якому вони ховаються. І зрештою, ми приходимо до простої вітальні, умебльованої диваном з набивкою з конячої шерсті і стільцями, покритими вицвілим червоним оксамитом. У повітрі смердючий запах приготування їжі (десь поруч кухня, до якої нам іти не варто… якщо ми ще хочемо спати без нічних жахіть). Електричним світильникам тут уже щонайменше років сімдесят, ми запитаємо, як таке може бути, якщо Чорний Дім був побудований 1970 року? Відповідь звичайна: велика частина Чорного Дому — найбільша частина Чорного Дому — вже була тут набагато раніше. Штори в цій кімнаті важкі та вилинялі. Якщо не зважати на пожовклі вирізки з газет, що прикріплені до огидних зелених шпалер, то ця кімната чудово підходила б для першого поверху готелю «Нельсон». Це місце зловісне і водночас звичайне, віддзеркалення уяви старого монстра, який заховався тут і спить на дивані, наповненому кінською шерстю. Спереду його сорочка набуває зловісного червоного кольору. Чорний Дім — не його, хоча у своїй патологічній грандіозності він думає інакше (містер Маншан не позбавляє його цієї віри). Але ця кімната — його.