Розділ «Листи, заповіти, щоденники»

Гіркота, яку я відчував учора ввечері, коли Макс читав уголос у Баума моє невеличке оповідання про автомобіль. Я замкнувся в собі й, щоб нічого не чути, похнюпив голову, просто-таки притиснувши підборіддя до грудей. Безладні нагромадження фраз із провалинами, в які можна стромити обидві руки; одна фраза лунає високо, інша — низько, як їй заманеться; фраза зачіпає фразу, мов ото язик зачіпає дупластого чи вставного зуба; а ще котрась фраза починається так грубо, що все оповідання застигає у прикрому подиві; напливає кволе наслідування Макса (тема то приглушена, то увиразнена), часом усе має такий вигляд, наче урок танців перші чверть години. Я це пояснюю собі тим, що мені бракує часу і спокою, аби з усією повнотою виявити можливості свого таланту. Тим-то на світ щоразу з’являються тільки уривані початки; скажімо, все оповідання про автомобіль — це суціль уривані початки. Якби я спромігся написати коли-небудь щось велике й ціле, вдало вибудоване від початку до кінця, тоді така історія ніколи б не відділилась від мене остаточно, і я мав би право спокійно, з розплющеними очима, ніби кревний родич здорової історії, слухати, як її читають, а поки що всі шматочки розповіді метушаться, мов неприкаяні, туди-сюди й женуть мене у протилежний бік. І я ще можу радіти, якщо це пояснення слушне…

11 листопада. …Я спробую помалу скласти перелік того, що є в мені безперечно, потім — вірогідно, згодом — можливо й т. д. Безперечна в мені жадоба до книжок. Власне, я прагну не володіти ними й не читати їх, а більше пересвідчуватися перед вітриною книготорговця, що вони є. Якщо десь лежать кілька примірників тієї самої книжки, мене тішить кожен із них. У мене таке враження, немовби ця жадоба народжується у шлунку, немовби вона — хибно спрямоване відчуття голоду. Книжки, які маю я, тішать мене не так, а ось книжки моїх сестер тішать по-справжньому. Бажання володіти ними незрівнянно менше, його майже нема.

15 листопада. Вчора ввечері, вже передчуваючи наближення сну, відкинув з ліжка ковдру, ліг і знов усвідомив усі свої здібності, так ніби тримав їх у руці; вони розпирали мені груди, розпалювали уяву, і я, щоб виправдати себе з приводу того, що не встаю працювати, якусь хвилю проказував собі: «Це може зашкодити здоров’ю, це може зашкодити здоров’ю», — і хотів мало не силоміць натягти на голову сон. Я завжди мріяв про кашкета з дашком, щоб, коли треба захиститися, дужою рукою нацуплювати його на чоло. Скільки я вчора втратив, як гупала кров у стисненій голові, — мати до всього хист і триматися лише завдяки силі, яка потрібна мені задля того, щоб жити, а насправді марнується…

21 листопада. Моя колишня нянька, жінка зі смагляво-жовтим обличчям, вугластим носом і такою милою мені тоді бородавкою на щоці, сьогодні була в нас уже вдруге за короткий час, щоб побачити мене. Першого разу вона не застала мене, цього разу я хотів мати спокій, хотів поспати й звелів сказати, що я кудись пішов. Чому вона так погано мене виховала, адже я виростав слухняний, вона сама розповідає тепер про це в передпокої кухарці й служниці, на вдачу я був, мовляв, спокійний і щирий. Чому ж вона не скористалася цим задля мене ж і не приготувала мені кращого майбутнього? Вона або заміжня, або вдова, має дітей, у неї жвава мова, яка не дає мені заснути, жінка гадає, що я — високий здоровий чоловік у чудовому віці, двадцятьох вісьмох років, люблю згадувати про свою юність і взагалі знаю, що з собою робити. А я лежу, однак, отут на канапі, вилетівши від одного копняка зі світу, очікую сну, який усе не йде й не йде, а коли прийде, то лише торкнеться мене, суглоби болять від утоми, худе тіло смертельно тремтить від хвилювання, якого не сміє виразно усвідомити, в голові посмикується щось незбагненне. А тут під моїми дверима стоять троє жінок, одна нахвалює мене такого, який я був, дві — який я є. Кухарка каже, що я відразу — вона має на увазі, без кружних шляхів — потраплю до раю. Так воно й буде…

22 листопада. …Нема сумніву, що головна перешкода моєму успіху — мій фізичний стан. З таким тілом нічого не досягнеш. Я мушу звикнути до того, що воно раз у раз відмовляє. Після цих останніх ночей, сповнених жаских сновидь, коли сон, однак, тривав якусь хвилю, сьогодні вранці я був такий розбитий, що не відчував нічого, крім свого чола; мій нинішній стан такий далекий від бодай більш-менш стерпного, що я, вже на саму готовність померти, залюбки згорнувся б калачиком з діловими паперами в руці на цементній підлозі в коридорі. Моє тіло як на свою довжину надто кволе, в ньому нема анітрохи жиру, який виробляв би благословенне тепло, підтримував би внутрішній вогонь, нема жиру, яким іноді міг би покріпитися виснажений буденними потребами дух, не завдаючи шкоди всьому організму. Як же слабке серце, що останнім часом так часто коле, гнатиме кров через усю довжину цих ніг? Коли б лише до колін, і то йому вистачало б роботи, а до холодних гомілок кров проштовхує вже тільки стареча кволість. Та ось кров уже знов потрібна вгорі, на неї чекаєш, а вона тим часом марнує свою силу внизу. У довгому тілі все розпорошено. На що вже воно годне, таке тіло, коли в ньому, навіть якби воно було міцно збудоване, замало снаги для того, чого я хочу домогтись…

8 грудня. П’ятниця. Довго не писав, однак цього разу все ж таки почасти від задоволення, позаяк сам завершив перший розділ «Ріхарда і Самуеля»[22] й особливо вдалим вважаю початок опису сну в купе. Ба більше, гадаю, в мені відбувається щось дуже схоже на оте шілерівське перетворення афекта на характер. Хоч як упирається все моє нутро, а я мушу це записати…

Максові не сподобались останні частини, які я написав, насамперед через те, що вони, на його думку, не пасують цілого, та, можливо, він їх і самих собою вважає поганими. Це дуже схоже на правду, позаяк він уже застерігав мене писати такі довгі місця, вважаючи, що вони справляють враження чогось желеподібного…

Навіть якщо не брати до уваги решти перепон (фізичний стан, батька й матір, вдачу), я знаходжу вельми непогане виправдання тому, що, попри все, не обмежуюся літературою, керуючись правилом: доки не створю досить великої речі, яка цілком мене задовольнятиме, я ні на що особисто для себе не зважусь. Це, звичайно, незаперечно…

13 грудня. …«Боброве хутро»[23]. Нерівна п’єса, яка без злетів іде на спад. Фальшиві сцени з управителем. М’яка гра актриси Леман із театру Лессінґа. Коли нахиляється, затискає спідницю між коліньми. Задумливий погляд простолюдки. Здіймає догори обидві долоньки, складає їх одну на одну ліворуч від обличчя, щоб доброхіть послабити силу голосу, який або бреше, або присягає. Безпорадна, груба гра решти акторів. Безцеремонність коміка, що відступає від тексту (дістає шаблю, переплутує капелюхи). Моя холодна відраза. Пішов додому, та, ще сидячи там, із подивом думав про те, як же багато людей за вечір беруть на себе стільки хвилювань (на сцені кричать, обкрадають одне одного, набридають, справляють пересуди, зневажають) і що в цій п’єсі, якщо дивитись її, примруживши очі, так багато нерозбірливих людських голосів і вигуків. Гарні дівчата. В однієї гладеньке личко, чистенька шкіра, щоки повненькі, високо викладені коси, і на тлі цього лиску — самотні, трохи припухлі очі. Гарні місця в п’єсі, де Вольфен виявляється злодійкою і воднораз щирою подругою розумного, прогресивного й демократичного чоловіка. Якийсь там Верхан як глядач мав почути, власне, підтвердження своїх поглядів. Сумний паралелізм чотирьох дій. У першій крадуть, у другій судять, те саме й у третій та четвертій діях…

Коли після тривалої перерви знов починаю писати, то немовби висмоктую слова з порожнечі. Дістану одне — тільки його й маю, і вся робота починається спочатку.

16 грудня. Неділя, дванадцята дня. Ранок згаяв марно — спав і читав газети. Острах писати рецензію для празької «Таґеблат». Такий острах перед тим, як сісти писати, щоразу виражається в тому, що я принагідно, не сідаючи до письмового столу, придумую вступні фрази до статті, а вони відразу виявляються непридатними, сухими, розсипаються задовго до кінцівки, і їхні уламки стирчать уже немовби з невтішного майбутнього…

Нема сумніву, я вже ніколи не зможу використати неділю краще, ніж будній день, позаяк вона особливим своїм розпорядком ламає всі мої звички, і мені додатково потрібен вільний час, щоб хоч трохи пристосуватися до цього особливого дня…

18 грудня. Позавчора «Гіпподамія»[24]. Жалюгідна п’єска. Блукання в грецькій міфології без будь-якого сенсу й причини. Замітка Квапіла в театральній програмці, який між рядків висловлює очевидну думку, що червоною лінією проходить крізь усю виставу: добра режисура (тут вона, однак, не що інше, як наслідування Райнгардта) з нікудишнього твору здатна зробити велике театральне видовище. Сумним може здатися все це чехові, який бодай трохи щось бачив. Намісник, який у перерві крізь відчинені двері своєї ложі ковтав повітря з коридора. Викликана тінь мертвої Аксіохи, що швидко зникає, бо її, недавно померлу, в цьому світі знов надто гостро поймають колишні людські страждання.

Я непунктуальний, бо не відчуваю болю очікування. Я чекаю, як віл. Коли я починаю бодай невиразно усвідомлювати мету нинішнього свого існування, я, людина слабка, стаю таким марнославним, що заради цієї колись поставленої мети радо все терплю. Чого б лишень я не зробив, якби був закоханий! Скільки разів я чекав багато років тому під альтанами на Рінґу, поки повз мене пройде М., навіть коли вона була зі своїм коханим. Я не приходив у призначений час на зустрічі — почасти через недбалість, почасти через те, що не знав, що таке біль очікування, але почасти й задля того, щоб ускладнити собі нові непевні пошуки тих, із ким домовлявся, тобто щоб воднораз дістати змогу довго й непевно очікувати. Уже з того, що хлопчиком я відчував глибокий нервовий страх перед очікуванням, можна зробити висновок: я був призначений для чогось кращого і водночас, однак, передчував своє майбутнє.

Кожен мій добрий стан не має часу й права виявити себе в усій повноті; кожен поганий стан, навпаки, має і того, й того більше, ніж удосталь. Тепер я, як можу вирахувати за щоденником, страждаю через такий стан від дев’ятого числа. Учора знов ліг у постіль із розпаленілою головою й уже радів, що поганий час позаду, й уже потерпав, що погано спатиму. Але це минуло, спав я досить добре, а от не сплю — погано.

19 грудня. …Сьогодні за сніданком я випадково завів розмову з матір’ю про дітей та одруження, я сказав лише кілька слів, але вперше виразно збагнув, яке хибне й по-дитячому наївне в неї уявлення про мене. Мати вважає мене здоровим молодиком, який трохи страждає через те, що забрав собі в голову, нібито він — хворий. Усі ці фантазії, мовляв, із часом зникнуть самі, а коли одружишся й народиш дітей, то від фантазій і сліду не зостанеться. Тоді й інтерес до літератури спаде до такої міри, яка, мабуть, і потрібна освіченій людині. А інтерес до моєї професії, чи до фабрики, чи ще до чого-небудь, що саме трапиться під руку, розвинеться до природної, нічим не обмеженої міри. Отож нема ані найменшої підстави впадати в тривалий і геть незбагненний розпач щодо мого майбутнього; привід для тимчасового, але також не надто глибокого розпачу з’явиться тоді, коли мені знову видасться, нібито я зіпсував собі шлунок, або коли я, позаяк багато пишу, не зможу спати. Можливостей зарадити собі — тисячі. Найвірогідніша з них — я раптом закохуюся в дівчину й не бажаю від неї відступитись. Ось тоді я й зрозумію, що мені бажали добра й що перепон мені не чинитимуть. Та якщо я не одружуся, як мій мадридський дядько, — теж не велика біда, бо з моєю головою я вже якось та влаштуюсь.

23 грудня. Субота. Коли батько, спостерігаючи мій спосіб життя, що веде в чужий усім родичам і знайомим бік, висловлює побоювання, нібито з мене вийде ще один дядько Рудольф[25], тобто блазень у новій молодій сім’ї, блазень, трохи змінений відповідно до потреб нинішнього часу, то від тієї хвилини я відчуваю, як у матері, що з року в рік чимдалі менше протестує проти такої думки, нагромаджується й міцніє все, що промовляє за мене й проти дядька Рудольфа і клином входить поміж уявлень про нас двох.

Позавчора — на фабриці, ввечері — в Макса, де художник Новак саме показував літографічні портрети Макса. Я перед ними розгубився й не міг сказати ні «так», ні «ні». Макс висловив кілька думок, які вже встиг сформувати, і моя думка закрутилася навколо них, проте без успіху. Кінець кінцем я призвичаївся до окремих аркушів, принаймні позбувся збентеження, властивого недосвідченому оку, й завважив, що на одному портреті підборіддя округле, обличчя стиснуте, тулуб немовби в кольчузі, але вигляд у нього швидше такий, неначе під звичайним костюмом на ньому величезна фрачна сорочка. У відповідь на це художник висунув кілька заперечень, втямити які мені не пощастило ні з першої, ні з другої спроби, проте він послабив їхню вагу вже тим, що висловив їх саме нам, людям, котрі мололи чистісінькі дурниці, тоді як його заперечення були внутрішньо доказові. Він стверджував, що відчуте й навіть усвідомлене завдання художника — переносити того, з кого малюють портрет, у власну художню форму.

Щоб цього досягти, він спочатку зробив кольоровий ескіз портрета; ескіз також лежав перед нами, і в його темних барвах справді прозирала надто гостра, суха схожість (цю надзвичайно велику схожість я здатний визнати й тепер); Макс назвав цей портрет найкращим, позаяк він був там не просто схожий — очі й губи на портреті мали шляхетні риси, належною мірою підкреслені темними барвами. Ніхто з тих, кого питали, цього не заперечував. За цим ескізом художник потім працював удома над літографіями й, удосконалюючи їх одну по одній, прагнув усе далі й далі відходити від натури, не лише не завдаючи шкоди, однак, власній художній формі, а й штрих за штрихом наближаючись до неї. Так, вушна раковина втратила природні вигини й чітко пророблені краї, обернувшись на напівкругле заглиблене завихрення довкола невеличкого темного отвору. Максове кістляве підборіддя, що починається вже біля вух, втратило прості обриси, і, хоч яким неминучим це здається, відхід від правди колишньої дав глядачеві надто мало правди нової. Чуб передано впевненими, чіткими штрихами, він лишився людським чубом, хоч художник це й заперечував.

Вимагаючи від нас зрозуміти ці перетворення, художник потім тільки мимохідь, але з гордістю зауважив, що на цих аркушах усе має сенс і що навіть випадкове завдяки його впливу на все другорядне стає необхідним. Так, вузенька бліда кавова пляма край голови тягнеться вниз майже через увесь портрет, її нанесено зумисне, з певним розрахунком, і усунути її, не порушивши всіх пропорцій, неможливо. На іншому аркуші ліворуч у кутку — велика, позначена негустим пунктиром, ледве помітна блакитна пляма; цю пляму зроблено навіть з наміром — задля неяскравого світла, яке виходить з неї й осяває все зображення і в якому художник потім працював далі. Тепер його наступною метою було взятися за перетворення насамперед рота, з яким дещо, хоч і не достатньою мірою, вже сталось, а тоді — носа, й коли Макс поскаржився, що в такому разі літографія ще дужче віддалиться від чудового кольорового ескізу, художник відповів: цілком можливо, що вона наблизиться до нього знов.