Розділ «Як розмовляти з дівчатами на вечірках[1]»

Ми далі йшли звивистою вулицею, й моя надія не знайти вечірку поступово танула. З будинку попереду було чути приглушену музику і тихий ритмічний шум. Була восьма вечора, не так уже й рано, якщо тобі ще нема шістнадцяти. А нам не було.

Мої батьки завжди хотіли знати, де я, але не думаю, що батьки Віка цим переймалися. Він був наймолодшим із п’яти синів. Одне це здавалося мені чарівним: у мене було лише дві сестри, обидві молодші, і я почувався водночас особливим і самотнім. Я хотів брата відтоді, як себе пам’ятаю. Коли мені виповнилося тринадцять, я перестав загадувати бажання на падаючі зірки, але до того я завжди загадував брата.

Ми пройшли брукованою доріжкою вздовж живоплоту повз самотній рожевий кущ до будинку з сірим фасадом. Подзвонили, нам відкрила дівчина. Я не можу сказати, скільки їй було років. Вік — це один із тих нюансів у дівчатах, які я починав ненавидіти: коли ви діти, то ви просто хлопчики й дівчатка, які ростуть з однаковою швидкістю і вам усім по п’ять чи сім, чи одинадцять — усім разом. А тоді одного дня щось стається, і дівчата наче вириваються у майбутнє попереду тебе. І вони знають усе про все. У них критичні дні, і груди, і макіяж, і Бог зна що ще, чого я не маю. Діаграми у підручниках з біології не заміняють реального життя молодих дорослих людей, якими є дівчата нашого віку.

Ми з Віком не були молодими дорослими. І я починав підозрювати, що, навіть коли я почну голитися щодня, а не раз на кілька тижнів, я все одно буду далеко позаду.

Дівчина сказала: «Привіт».

Вік відповів: «Ми друзі Елісон». Ми познайомилися з Елісон — обличчя у веснянках і помаранчеве волосся, дурнувата усмішка — у Гамбурзі на програмі обміну в Німеччині. Організатори програми відправили з нами кількох дівчат з місцевої дівчачої школи. Дівчата, наші однолітки, були загалом балакучими й веселими і мали більш-менш дорослих хлопців з машинами й роботою, й мотоциклами, й — у випадку однієї дівчини з кривими зубами і єнотовою шубкою — з дружиною й дітьми, як вона із сумом зізналася мені на вечірці в Гамбурзі, на кухні, звісно.

— Її тут нема, — сказала дівчина, стоячи на порозі. — Ніякої Елісон.

— Не страшно, — сказав Вік з невимушеною усмішкою. — Я Вік. Це Енн.

Секундна пауза — і дівчина усміхнулась йому у відповідь.

У Віка була пляшка білого вина у пластиковому пакеті, взята із батьківського бару.

— Куди це поставити?

Вона посунулася, пропускаючи нас. «Кухня там, — сказала вона. — Постав на стіл до інших пляшок». У неї було золотаве хвилясте волосся, й вона була дуже гарна. У передпокої було погане освітлення, але я все одно побачив, що вона гарна.

— То як тебе звуть? — запитав Вік.

Вона відповіла: «Стелла». І він показав свої білі зуби й сказав, що це найгарніше ім'я, яке він коли-небудь чув. Галантний покидьок. І, що найгірше, він сказав це так, ніби справді так думав.

Вік пішов поставити вино на кухню, а я заглянув до вітальні, звідки лунала музика. Там були танці. Стелла зайшла туди і стала похитуватись під музику, а я дивився на неї.

Це було на початку епохи панку. Наші грамофони грали «Adverts and Jam», «Stranglers», і «Clash», і «Sex Pistols». На чужих вечірках ви почули б «ELO», «10cc» і навіть «Roxy Music», а якщо пощастить, то навіть Боуі. Під час програми обміну в Німеччині єдиною пластинкою, на яку погоджувалися всі, був альбом «Harvest» Ніла Янга, і його пісня «Heart of Gold» була рефреном під час усієї поїздки. «Я переплив моря заради серця золотого»...

Музику, яка лунала з вітальні, я не впізнав.

Вона була трохи схожа на німецьку електронну поп-групу «Kraftwerk» і трохи на пластинку з дивними звуками, яку мені подарували на останній день народження. Хоча ця музика мала ритм, і шестеро дівчат у кімнаті повільно рухалися в такт, та я дивився лише на Стеллу. Вона сяяла.

Вік протиснувся повз мене до кімнати. У нього в руці була банка світлого пива. «На кухні є випивка», — сказав він мені. Він походив навколо Стслли і заговорив з нею. Через музику я не чув, про що вони розмовляли, але знав, що мені немає місця в цій розмові.

Я не любив пиво. Тоді не любив. Я пішов на кухню подивитися, чи є там щось, чого б мені хотілося випити. На кухонному столі стояла пляшка кока-коли, і я налив собі повну склянку й не зважився сказати бодай слово двом дівчатам, які розмовляли на тьмяно освітленій кухні. Вони були жвавими і напрочуд милими. В обох була дуже темна шкіра, блискуче волосся і одяг, як у кінозірок. Вони розмовляли з акцентом, і обидві були мені чужі.