Розділ «Том перший»

— Не читала, але вона сказала, що все пройшло і що він уже офіцер…

— Хвалити бога, — сказала Соня, хрестячись. — Але, може, вона обманула тебе? Ходім до maman.

Петя мовчки ходив по кімнаті.

— Якби я був на місці Миколеньки, я б ще більше французів забив, — сказав він, — такі вони паскудні! Я б їх побив стільки, що купу з них зробили б, — провадив далі Петя.

— Мовчи, Петю, який ти дурень!..

— Не я дурень, а дурки ті, що від дрібниць плачуть, — сказав Петя.

— Ти його пам'ятаєш? — раптом по хвилинній мовчанці спитала Наташа. Соня усміхнулася.

— Чи пам'ятаю Nicolas?

— Ні, Соню, чи пам'ятаєш ти його так, щоб добре пам'ятати, щоб усе пам'ятати, — із старанним жестом сказала Наташа, видно, намагаючись надати своїм словам найсерйознішого значення. — І я пам'ятаю Миколеньку, я пам'ятаю, — сказала вона. — А Бориса не пам'ятаю. Зовсім не пам'ятаю…

— Як? Не пам'ятаєш Бориса? — спитала Соня здивовано.

— Не то що не пам'ятаю, — я знаю, який він, але не так пам'ятаю, як Миколеньку. Його, я заплющу очі і пам'ятаю, а Бориса ні (вона заплющила очі), так, нема — нічого!

— Ой, Наташо! — сказала Соня, захоплено й серйозно дивлячись на свою подругу, наче вона вважала її за недостойну чути те, що мала намір сказати, і наче вона говорила це комусь іншому, з ким жартувати не можна. — Я полюбила раз твого брата, і, хоч би що трапилося з ним, зі мною, я не перестану любити його ніколи за ціле життя.

Наташа здивовано, цікавими очима дивилася на Соню й мовчала. Вона почувала, що те, що казала Соня, було правдою, що була така любов, про яку говорила Соня; але Наташа нічого схожого ще не зазнавала. Вона вірила, що це могло бути, але не розуміла.

— Ти напишеш йому? — спитала вона.

Соня замислилась. Питання про те, як писати до Nicolas і чи треба писати, було питанням, яке мучило її. Тепер, коли він був уже офіцер і поранений герой, чи добре було з її боку нагадати йому про себе і ніби про те зобов'язання, яке він узяв на себе щодо неї.

— Не знаю; я думаю, коли він пише, — і я напишу, — червоніючи, сказала вона.

— І тобі не соромно буде писати йому?

Соня усміхнулася.

— Ні.

— А мені соромно буде писати Борисові, я не писатиму.