Розділ «КОРОТКІ ПОВІСТІ»

З-поміж густих лопухів у небо стирчить довгий ніс композитора. І ступня його худої босої лівої ноги, яку він виклав на коліно правої. Її пальцями вирухує якісь загадкові ритми.

Ще один продукт цивілізації, ще одна жертва урбанізації знайшла віддушину у патріархальних лопухах. І впивається ідилією.

— Хазяїн!

Ліва нога впала з правої. З лопухів висунулася голова композитора.

На подвір’ї стояв чоловік. Видно, якийсь сільський чин. Бо, незважаючи на спеку, був у темно-синьому дощовику, під картузом і під рукою тримав теку.

— Ви хазяїн? — спитав голову, що стирчала над лопухами.

Голова відчужено пройшлася поглядом по старенькій перекособоченій дерев’яній хаті, по обчухраному хлівцеві.

— Та ніби я…

— Страхувать майно будете?

Власник голови звівся на ноги. Підійшов до пришельця.

Простягнув руку:

— Курочка. Геннадій Михайлович Курочка.

— Моя хвамілія Рядно! Страхагент…

Господар хвильку подумав:

— Майно, кажете, страхувати? Що ж, можна… Пішли в хату.

Агент розщебетався:

— А мені кажуть: у Марчихи композітор хату купив. Ту, що в спадщину дісталася. Під дачу. Я спочатку не вірив. Кому така руїна потрібна? А потім дивлюся — машина на подвір’ї стоїть…

Розклав на старенькому столі свої папери. Читає:

— Постройки… Імущество… Живность…

— Ну, «постройки», як бачите, ось-ось впадуть. Якщо не вжити екстрених заходів. З «імущества» мені дістався тільки оцей стіл. А «живності» чимало. Є щури, миші, жаби… Це з домашньої. Бо є ще дика. Це їжак Хомко. Приходить щовечора…