Розділ «Пролог — минуле»

— Чого їм треба? — Гафійка, вже одягнута, безшумно рухаючись, підійшла до матері й завмерла біля неї, як маленький вартовий. Поділ довгої сорочки, у якій спала донька, білів у хатніх сутінках, визираючи з-під літника, та часу перебиратись не було. — Що вони замислили?

Мимоволі Уляна всміхнулася. Що за дитяче питання!

— Зле, — все ж відгукнулася вона, прислухаючись. Рій роздратованих думок знову змінила тиша — зловісна, в'язка, моторошна. Уляна подумки чортихнулася, проклинаючи себе за те, що не розрахувала час. За те, що гадала — його набагато більше, ніж виявилось насправді. Вона думала, що встигне забратися звідси, і зараз заплатить за свою помилку. А як добре все починалося!

— Мамо, я збиратиму речі?

— Так. Візьми свої сорочки, плахту — ту, що тобі хрещена подарувала, і постоли взуй. Дорога неблизька.

— А я… а як же ваша одіж? А як…

Голос Уляни звучав спокійно.

— Чи на часі матері суперечити?

Напівстерта темрявою маленька постать заметушилась по хаті. Уляна глянула у крихітне віконце мазанки, затягнуте бичачим пузирем, — схоже, на небі вже займається. Літні світанки стрімкі, як політ стріли. Її останній ранок обіцяє бути ясним.

— Мамо, а наливки, відвари… Їх брати чи ні?

— Ні. — Вона так і не наважилась зізнатися доньці чому. — Як Бог дасть, інших наготуємо.

Не дасть. Уже ні. Від долі не втечеш.

— Мамо, а де наш Химко?

— А бодай його холера вхопила, чи я того кота встежу? Ніколи мені! Йди, доню, в сіни і чекай мене там, чуєш? Тільки надвір не виходь.

— Пречиста Діво, — замість відповіді прошепотіла Гафійка. — Там щось хрустить!

Хмиз. Вони обкладають хату хмизом.

— В сіни. Хутко!

Залишившись сама, Уляна нашвидкуруч зав'язала своє довге чорне волосся у вузол і накинула хустку — про мороку з очіпком не могло бути й мови, однак з'явитися на людях із непокритою головою означало розписатися в тому, в чому її підозрюють. І хоча насправді це вже не мало значення, та, побачивши вдову простоволосою, селяни просто забили б її до смерті без зайвих слів — жоден Христос не врятував би. Але це не входило в її плани. Вона ще сподівалася поговорити з ними — аби принаймні затягти час. Заговорити їм зуби, щоб урятувати доньку.

Впоравшись із одягом, Уляна теж вийшла в сіни. Там панував трав'яний дух, пучки пахучого зілля звисали з дерев'яних балок під горищем. Гафійка тиснулася до стіни, наче злякане мишеня. В серці матері ворухнулось щось щемливе. Бідне дитя, вже стільки пережила, що й тутешньому діду Павлу не снилося. Цікаво, він теж із паліями? Ні, навряд — сімдесят років усе ж таки, це не жарт. А ще в нього є душа. Та й у голові не куліш.

Боже правий, це ж треба — дід Павло! І про що вона думає?