Розділ «Траєкторія сліду»

– Анатолію Миколайовичу, час.

Чоловік кивнув і наостанок прошепотів:

– Бувай, люба наша. А велосипеда я таки купив, того самого кольору, який ти хотіла. Все місто обшукав, але знайшов. Тепер – хто б підказав, куди його подіти? Ну добре, маленька, бувай.

У машині схвильований голос лікаря не вмовкав і на хвилину.

– Вона заговорила? Так-так, говорила. Ви розумієте, що це перший крок до одужання? Розумієте? Тільки б не втратити контакту з нею, не можна. Чуєте? Анатолію, мені все не випадала нагода запитати. Скажіть, у неї є хтось, окрім вас? Ще хтось із сім’ї, рідних, друзів. Можливо, спілкування з ними допомогло б пришвидшити процес. Підтримка та любов близьких – велика сила. Так-так. Не дивуйтеся. Це іноді буває важливішим, аніж дія всіх сучасних препаратів разом узятих. Розумієте?

– Так, Володимире Івановичу, але допомогти в цьому питанні не можу. Іринині батьки померли кілька років тому, спочатку мати, вона хворіла, а потім й батько. Він так сильно тужив, що його не стало за рік. У Іри, правда, є старша сестра, але вона за кордоном, здається, у Норвегії. Валя хрестила Оксанку. Але… я не знаю адреси, вона змінила місце роботи. Іра знала, а я – ні. Нова сім’я, робота. Розумієте? Ну от. А потім, потім самі бачите, в якому Ірина стані, тому я Валентині нічого повідомити не зміг. Вона досі не знає.

– Зачекайте, але ж є мобільний телефон, ну Іринин. Там, напевно, має бути номер сестри.

– Я якось не подумав, не до того було.

Лікар збуджено закивав головою.

– Так-так, ми спробуємо зачепитись за телефон. А на роботі? Колеги, з якими б вона дружила?

– Про них я мало що знаю. Коли ми вже розлучились, Іра пішла з музичної школи. Місця не стало, скорочення якісь. Коштів на життя вистачало, я непогано заробляв, а потім вона почала давати уроки музики індивідуально. Які можуть бути колеги? Клієнти – та й годі.

– Ясно. Самотня була ваша дружина, всі переживання у собі тримала, а коли… Словом, теперішній її стан цілком зрозумілий. Того й треба було очікувати.

– Але ж у неї лишилась Оксанка. Дочка з нею жила. Вони завжди були близькі.

Лікар зітхнув:

– Отож бо й воно. Ось і приїхали. Доведеться Ірину Петрівну на руках до відділення заносити, заспокійливе зі снодійним ще кілька годин діятиме.

– Не хвилюйтесь, я сам.

Коли двері лікарні зі скрипом зачинились, він ще хвилину стояв на сходах. Сонце повзло горизонтом – що велетенська сяюча комаха. Прямі промені обпікали шкіру, як жала крилатих створінь. Чотирнадцята рівно. Саме пекло. Чоловік витер піт з чола. Куди ж тепер? На розпеченому даху автомобіля виблискував новенький дитячий велосипед, а десь на передньому сидінні плавився торт. Треба з цим усім щось робити.

Парк прийняв гостя радо, захоплено роздивляючись диво на двох колесах. Діти часто тут катаються на велосипедах, особливо на центральних доріжках – ті з’єднуються між собою і утворюють щось на зразок кола. По колу їздить малеча, і тоді починає здаватися, що воно само рухається – неначе велосипедне колесо. Ще водії дзеленчать у дзвіночки, і парк за мить наповнюється звуком аж до найвищих гілок. Справжня тобі симфонія з простору, руху і звуку. Сьогодні тут тихо. Чоловік повільно йшов знайомою стежиною, притримуючи рукою подарунок без адресата. Дітей не було, крім самотнього силуету дівчинки у траві. Світла голівка захоплено нахилялась все нижче і нижче, аби ретельніше роздивитись щось непомітне і страшенно цікаве.

– Доброго дня, Анатолію.

Чоловік здригнувся від несподіванки.