Розділ «Частина 1»

— Чому? Люди там більше не живуть?

— Люди-то живуть, тільки мало їх там залишилося, — відповів той. — Кажуть, земля там проклята, ось так.

Стефан був готовий почути щось подібне в самому селищі, проте з вуст цього здорованя це прозвучало досить дивно. Він обережно запитав:

— І ви в це вірите?

У погляді водія промайнула образа.

— Либонь, думаєш, що ми тут всі, як оті пеньки? Х-хе… У нас із цим усе гаразд — радіо, телевізор у кожній хаті, всігда в курсі… Отож-бо, всі дуже розумними поставали. А коли кажуть люди, що земля там проклята, то значить, так воно і є. Я сам живу неподалік і багато чого чую.

— І що ж кажуть люди? — поцікавився Стефан.

— У цього села погана історія, — водій витрусив із зім’ятої пачки останню папіросу і встромив її в рота. — Може, як задобриш когось з тих людей, то вони тобі й розкажуть все як було. А може й ні. До них ще треба знайти підхід… ось так. З того часу, як там усе це сталося, ніхто новий там більше не оселявся — бояться, а тим, що залишилися, все байдуже. Та й куди вони підуть? Так і доживають свій вік… А сам ти чого туди зібрався?

— Хочу трохи пожити в селі, — просто відповів він. — Набратися свіжих вражень. Я письменник.

— Та ну! — ледь не зомлів водій. — А не брешеш? От же ж які люди на дорозі трапляються! А чого ж ти, письменнику, у таке дурнувате місце вирядився? Давай я тебе краще у свій Червоний Хуторець відвезу. Житло знайдемо, будеш собі писати хоч з ранку до ночі. З жінкою познайомлю… га?

— Та ні, дякую. У Маренівці колись жили мої родичі, от я і хочу побачити, чи залишився там хто.

— Е-е, це навряд чи. Людей там зараз зовсім мало стало. Хто помер, а хто поїхав… У них родичів немає, хіба що в одному селі. Живуть, як під ковпаком, туди їх розтуди…

Стефан посміхнувся.

— Якраз це мені в них і подобається.

Машина летіла по трасі, підстрибуючи на вибоїнах і все далі заглиблюючись у цей таємничий приспаний край. Пейзажі, що пропливали повз них, здавалися йому примарно знайомими, неначе колись він уже бачив їх уві сні: всі ці порожні поля, куці деревця на узбіччі, далекі ліси… Пригадав свою єдину поїздку сюди разом з батьками, коли вони трусилися цим шляхом у переповненому автобусі, і маленький хлопчик, сидячи на колінах у матері, роздивляв у вікно цю саму картину. Тепер йому здалося, що й самі батьки не дуже полюбляли навідуватися сюди, у ці похмурі місця. Може, вони теж вірили, що з цим селом не все гаразд?

Почався спуск, такий крутий, що в Стефана засмоктало під шлунком. Попереду побачив стіну чорного лісу, що швидко виростала — кінцевий пункт своєї подорожі.

— Ось воно, лісництво, — сказав водій. — Вибачай, що не можу довезти до самого села — поспішаю, та й дороги там поганенькі. Тут через ліс є шлях, десь з кілометр пішака пройдеш.

— Так. Я знаю.

Коли машина зупинилася, Стефан рішуче намацав кишеню сорочки.

— Скільки?