Розділ «Сергій Жадан Життя Марії»

Десь на початку осені з’являються тиша й міць,

так, немов небеса зачиняють свої майстерні.

За кілька днів усе зрушиться з усталених місць,

оскільки все розламується й міняється в серпні.

Стебла, сховані між сторінок,

фарба небес — суха, осіння.

Серпневі яблука схожі на вагітних жінок:

за ніжністю шкіри чується твердість насіння.

Павутина тонкими волокнами залітає у сни,

тумани стоять на воді, ніби пороми.

Вагітні жінки схожі на яблука восени:

не знати, чого в них більше — стиглості чи утоми.

Не знати, чого більше в просторі — прозорості чи пітьми,

і хто читає це небо, мов заборонену книгу

між повітрям осені й повітрям зими,

між голосами дощу й голосами снігу,

між тим, що повинно статись, і тим, що сталося вже,

між дотиками прокидань і рівним вогнем застуди,

між тим, що тебе вбиває, і тим, що береже,

між тим, чого не було, і тим, чого не буде.