Розділ «Сергій Жадан Динамо Харків. Вибрані вірші»

І ось тоді, починаючись ближче до ранку,

вони приходять і зупиняються зовсім поруч,

ніби хтось проводить ножем поруч із обличчям,

або пробиває механічною друкнею літери

                   зі зворотнього боку,

теплою кров’ю по обгортковому паперу,

і птах за вікном перелітає так повільно,

що доки його видно,

я встигаю вписати потрібні слова,

і навіть встигаю їх викреслити.

2004

Історія культури початку століття

2003

Історія культури початку століття

Ти відпишеш іще сьогодні, торкаючись теплих літер,

перебираючи їх у темряві, плутаючи приголосні

з голосними, як друкарка в старій варшавській конторі.

Важкі стільники письма

вже тьмяніють тим золотом, із якого сотається мова.

Пиши, лише не спиняйся,