Розділ «Штовхач»

Через зламані двері заднього ходу він вийшов у провулок, завалений сміттям і розбитими пляшками, що мерехтіли міріадами сонячних зірок.

Свій відхід він спланував заздалегідь, утім, як і все інше (ризикувати обережно, йти тільки на виправданий ризик, усі інші зводити до мінімуму, завжди бути винахідливим). Колеги на роботі вважали його людиною, котра далеко піде, саме тому, що він усе планував завчасно, — і він-таки мав наміри піти далеко, та в'язниця чи електричний стілець у його плани аж ніяк не вписувалися.

Вулицею, на яку виходив провулок, бігли люди, але вони ще не знали причини криків, тому ніхто не дивився на Джека Морта. А він тим часом уже зняв недоречну в'язану шапочку й лишився у темних сонячних окулярах, які погожого ранку виглядали більш ніж доречно.

Він звернув у інший завулок.

Вийшов на другій вулиці.

Зараз Джек неквапом прогулювався провулком, що був не таким брудним, як попередні два, — взагалі-то, це вже можна було назвати вузенькою вулицею. Вона вливалася в іншу вулицю, а за квартал звідти була автобусна зупинка. Автобус приїхав менш ніж через хвилину після того, як на зупинці з'явився Джек, і це також було частиною плану. Двері роз'їхатися, Джек ступив на сходинку, вкинув у гніздо монетоприймача п'ятнадцять центів. Водій не звернув особливої уваги на нового пасажира, просто окинув його побіжним поглядом. Це було на руку Мортові. Але навіть якби водій придивився уважніше, то побачив би тільки непоказного чоловіка в джинсах — можливо, безробітного, бо його кофта виглядала так, наче її витягай з мішка ганчірок, які роздає Армія спасіння.

Зібраність, повна готовність і бажання вижити.

Секрет успіху Джека Морта на роботі й у розвагах.

За дев'ять кварталів розташовувалася автостоянка. Джек вийшов з автобуса, пішов на стоянку, відкрив ключем автомобіль (непримітний «шевроле» п'ятдесятих років, але в доброму стані) і вирушив до Нью-Йорка.

Ніхто йому не завадив.

7

Усе це пронеслося перед стрільцем за одну-єдину мить. І перш ніж його шокована свідомість відключилася, перекривши потік інших образів, він побачив інші картини. Не всі, але й цього. цілком вистачило. Вистачило з головою.

8

Роланд побачив, як Морт вирізає статтю на четвертій сторінці газети «Нью-Йорк Дейлі Міррор», стараючись, аби лезо ножа проходило строго вздовж меж колонки. «ВНАСЛІДОК ТРАГІЧНОГО ВИПАДКУ НЕГРИТЯНСЬКА ДІВЧИНКА У КОМІ» — проголошував заголовок. На очах у стрільця Морт пензликом, що був прикріплений до кришки тюбика з клеєм, намастив зворотний бік вирізки і вклеїв її посередині чистої сторінки альбому, що, судячи з розпухлого вигляду, містив багато інших вирізок. Роланд устиг прочитати перші речення статті: «П'ятирічна Одетта Голмс, котра приїхала до Елізабеттауна, штат Нью-Йорк, на святкування знаменної події, стала жертвою жорстокого і дивного випадку. Відсвяткувавши два дні тому весілля тітки, дівчинка з батьками йшли на залізничну станцію, коли цеглина…»

Проте той випадок був не останнім, коли Джек Морт утручався в її життя, чи не так? Так. О боги, так.

За ті роки, що минули між тим ранком і вечором, коли Одетта втратила ноги, Джек Морт скинув униз не один десяток важких предметів і штовхнув під колеса немало людей.

А потім йому знову трапилася Одетта.

Першого разу він скинув на неї цеглину.

Вдруге він скинув її саму під поїзд.

Що ж це за людина? Це його я маю використати? Що за людина…