Розділ «19 ВІДТВОРЕННЯ»

— Та зажди, я тобі дам дещо ліпше, — сказав Каллем і знову вийшов з вітальні.

Задня кімната була його кабінетом, крихітним, не більшим за комірчину. Хоча письмовий стіл типу «Діккенс», що стояв там, був зовсім невеличким, Каллему довелося прослизати повз нього.

— Не може бути! — промовив Едді, побачивши м’яч, який, либонь, мав на увазі Каллем. — Автограф Бейба!

— Атож, — підтвердив Каллем. — Завваж, ще до того, як він грав у «Янкі», мене не цікавлять м’ячі з автографами «Янкі». Рут підписав цей, коли він ще носив форму «Ред Сокс»… — Він затнувся. — Осьо вони, я знав, що десь тут. Либонь, вивітрилися, смак уже не той, але все ж краще, ніж ніякого смаку, як казала моя матінка. Пригощайся, містере. Це мій небіж залишив. І взагалі, він ще не доріс, щоб курити.

Каллем вручив стрільцю на три чверті повну пачку сигарет. Роланд покрутив її в руках, потім ткнув пальцем у назву.

— Бачу, тут намальовано дромадера, але написано якесь інше слово, чи не так?

Каллем посміхнувся Роланду зі щирим здивуванням.

— Та ні, — пояснив Каллем. — Це слово «Кемел».[50] Воно означає те ж саме.

— А… — Роланд намагався зробити вигляд, що все йому зрозуміло. Він витяг одну сигарету, роздивився фільтр, а тоді вставив її собі до губ тютюновим боком.

— Ні, переверни її, — порадив Каллем.

— Правду кажеш?

— Атож.

— Господи Ісусе! Роланде! В нього є Боббі Дуерр… два м’ячі Теда Вільямса… є Джонні Пескі… є Френк Мальцоне…

— Ці імена тобі ні про що не кажуть, авжеж? — спитав Джон Каллем у Роланда.

— Ні, — погодився Роланд. — Мій друг… дякую тобі… — підкурив він від запаленого Каллемом сірника. — Мій друг доволі давно не бував на цьому боці. Гадаю, він скучив.

— Чорти мене забирай, — промовив Каллем. — Нахожі! Нахожі у мене в хаті! Мені самому в це важко повірити!

— А де Дьюї Івенс? — спитав Едді. — У вас нема м’яча Дьюї Івенса.

— Прошу? — перепитав Каллем. У нього це прозвучало як пооошу.

— Може, його поки що так не називають, — промовив Едді, більше ніби сам до себе. — Може, Дуайт Івенс? Правий польовий?

— О, — кивнув Каллем. — У цій шафці в мене тільки найкращі, хіба не бачиш.