Розділ «Рівно північ»

Ніщо не може бути гіршим за те, що чекає на тебе, Семе. Ніщо.

Він розплющив очі — не зовнішні очі, а внутрішні — у сон.

Тепер маленький Біленький Сем іде бетонною доріжкою, що веде до східного боку громадської бібліотеки, до Дитячого крила. Він рухається неначе в зловісно-вповільненому кадрі, кожен крок — наче тихий змах маятника в скляній горлянці прабатьківського годинника, і все навколо видно дуже ясно: крихітні блискітки кварцу й слюди на бетонній доріжці; густі зарості зелених кущів навколо будівлі; повиті плющем стіни з червоної цегли; дивний і чомусь моторошний латинський девіз «Fuimus, non sumus»[250], вирізьблений півколом над зеленими дверима з товстими шибками з армованого скла.

А ще коло сходів стояв бібліотечний полісмен.

Він не блідий. Він розчервонілий. На його лобі горять цятки прищів. Він не високого, а радше середнього зросту з надзвичайно широкими плечима. На ньому не тренч, а пальто, що дуже дивно, бо в південному місті Сент-Луїсі стоїть спекотний літній день. Можливо, очі в нього і срібні; маленькому Біленькому Семові їх не було видно, бо бібліотечний полісмен носив маленькі чорні окуляри — окуляри сліпого.

Це не бібліотечний полісмен! Це вовк! Стережись! Це вовк! Бібліотечний ВОВК!

Але маленький Біленький Сем не чує. Маленький Біленький Сем не боїться. Врешті-решт, навколо ж білий день, а місто повне незнайомих — і часом дивовижних — людей. Він усе життя живе в Сент-Луїсі й не боїться його. Скоро це зміниться.

Він наближається до чоловіка, а підійшовши ближче, помічає шрам: тонку білу нитку, що починається високо на лівій щоці, тягнеться попід лівим оком через перенісся.

«Зсдоров, зсинку», — каже чоловік у круглих чорних окулярах.

«Здрастуйте», — каже маленький Біленький Сем.

«А розказес мені счозсь про ту книжку, счо ти оцсе незсес зсдавати? — питає чоловік. Його голос м’який і ввічливий, геть не загрозливий. У його мову вплітається ледь помітна шепелявість, перетворюючи свистячі звуки на шиплячі. — Я, зснаєш, працсюю в цсій бібліотецсі».

«Вона називається «Чорна стріла», — ввічливо відказує маленький Біленький Сем, — її написав містер Роберт Льюїс Стівенсон. Він уже мертвий. Помер від ту-бир-клу-льозу. Книжка дуже хороша. У ній добре описано битви».

Хлопчик чекає, поки чоловік у маленьких круглих чорних окулярах відступить убік і дасть йому пройти, але чоловік у маленьких круглих чорних окулярах не відступає. Він тільки нахиляється до хлопчика, щоб краще його роздивитися. Дідусю, а чого в тебе такі маленькі круглі чорні очі?

«Сче одне питання, — каже чоловік. — Ти цсю книжку, чазсом, не перетримав?»

Тепер маленький Біленький Сем лякається сильніше:

«Так… але не набагато. Лише на чотири дні. Розумієте, книжка дуже товста, а у мене ще бейсбол, і скаутський гурток, і…»

«Ходи-но зсі мною, зсинку… Я з поліцсії».

Чоловік у чорних окулярах простягає вперед руку. Якусь мить Сем ледь не побіг геть. Але він — дитина, а цей чоловік дорослий. Цей чоловік працює в бібліотеці. Цей чоловік — полісмен. І зненацька він — цей страшний чоловік зі шрамом і в чорних окулярах — стає Владою. Від Влади не можна втекти; вона скрізь.

Сем нерішуче підходить до чоловіка. Він піднімає руку — ту, в якій тримає пакунок із червоною лакрицею, тепер уже майже порожній, — а тоді, в останню мить, намагається її відсмикнути. Надто пізно. Чоловік хапає її. Пакунок лакриці «Булз-Ай» падає на доріжку. Маленький Біленький Сем більше ніколи її не їстиме.

Чоловік смикає Сема до себе, підтягує, як рибалка підтягує до берега форель. Рука, що замкнулася на Семовому зап’ясті, дуже сильна. Йому боляче. Сем починає плакати. Сонце й досі на небі, трава зеленіє, але раптом увесь світ видався Семові далеким, не ближчим за жорстокий міраж, у який йому було дозволено трохи повірити.