1984

1984 р. Лондон, столиця Злітної смуги I, провінція Океанія. 39-річний невисокий миршавий Вінстон Сміт, співробітник Міністерства правди зі стажем, піднімається в свою квартиру. У вестибюлі висить плакат із зображенням величезного грубого обличчя з густими чорними бровами. «Старший Брат дивиться на тебе» — свідчить підпис. В кімнаті Вінстона, як і в будь-якій іншій, вмонтований в стіну апарат (телеекран), що працює цілодобово і на прийом, і на передачу. Поліція думок підслуховує кожне слово і спостерігає за кожним рухом. З вікна видніється фасад його міністерства з партійними гаслами: «Війна — це мир. Свобода — це рабство. Незнання — сила».

Вінстон вирішує вести щоденник. Цей злочин карається смертю або каторжними таборами, але йому необхідно виплеснути свої думки. Навряд чи вони досягнуть майбутнього: поліція думки все одно до нього добереться, злочинні думки не можна приховувати вічно. Вінстон не знає, з чого почати. Він згадує ранкову двохвилинку ненависті в міністерстві.

Головним об'єктом двохвилинки ненависті завжди був Голдстейн — зрадник, головний осквернитель партійної чистоти, ворог народу, контрреволюціонер: він з'явився на телеекрані. У залі Вінстон зустрів дівчину з густим темним волоссям і лицем у веснянках. Він з першого погляду полюбив її: такі молоденькі і гарненькі були «найфанатичнішими прихильниками партії, добровільними шпигунами і шукачами єресі». В зал увійшов і О'браєн — високопоставлений член партії. Спантеличував контраст його вихованості та статура боксера-важкоатлета. В глибині душі Вінстон підозрював, що О'браєн «не цілком вірний партії».

Він згадує свій давний сон, хтось казав йому: «Ми зустрінемося там, де немає темряви». Це був голос О'браєна.

«Вінстон не міг чітко пригадати такий час, коли б країна не воювала… Офіційно союзник і ворог ніколи не змінювалися… Партія каже, що Океанія ніколи не укладала союзу з Євразією. Він, Вінстон Сміт, знає, що Океанія була в союзі з Євразією всього чотири роки тому. Але де зберігається це знання? Тільки в його голові, а він, так чи інакше, скоро буде знищений. І якщо всі приймають брехню, нав'язану партією…. тоді ця брехня поселяється в історії і стає правдою».

Тепер навіть діти доносять на своїх батьків: нащадки сусідів Вінстона Парсонсів точно намагатимуться впіймати матір і батька на ідейному підґрунті.

У своєму кабінеті Вінстон приймається за роботу. Він змінює дані в газетах, випущених раніше, згідно з сьогоднішнім завданням. Знищувалися невірні прогнози, політичні помилки Старшого Брата. Імена небажаних осіб викреслювалися з історії.

В обідню перерву Вінстон зустрічає філолога Сайма, спеціаліста з новомови. Він говорить про свою роботу: «Це чудово — знищувати слова… В кінці кінців ми зробимо думкозлочин просто неможливим — для нього не залишиться слів». «Сайма безсумнівно розпиляють» — думає Вінстон. «Не можна сказати, що неправомірний. Але завжди від нього йшов якийсь малоповажний душок».

Раптом він помічає, що дівчина з темним волоссям, яка йому зустрілася вчора на двохвилинці ненависті, пильно спостерігає за ним.

Вінстон згадує свою дружину Кетрін. Вони розійшлися 11 років тому. Вже на самому початку спільного життя він зрозумів, що «ніколи не зустрічав більш дурного, вульгарного, порожнього створіння. Думки у її голові всі до єдиної складалися з гасел».

Сміт вважає, що тільки проли — нижча каста Океанії, що становить 85 % населення, — можуть знищити партію. У пролів навіть немає телеекранів в квартирах. «У всіх моральних питаннях їм дозволено слідувати звичаям предків».

З відчуттям, що він говорить це О’Брайєну, Вінстон пише в щоденнику: «Свобода — це можливість сказати, що двічі два — чотири».

На роботі Вінстон знову зустрічає цю дівчину із веснянками. Вона спотикається і падає. Він допомагає їй піднятися і дівчина суне йому в руку записку, яка містить слова: «Я вас кохаю». В їдальні вони домовляються про побачення.

Вони зустрічаються за містом, серед дерев, де їх не можуть підслухати. Джулія — так звати дівчину — зізнається, що зв'язків з партійцями у неї були десятки. Вінстон приходить у захват: саме така зіпсованість, тваринний інстинкт можуть розірвати партію на шматки! Їх любовні обійми стають боєм, політичним актом.

Джулії 26 років, вона працює у відділі літератури на машині для написання романів. Джулія зрозуміла сенс партійного пуританства: «Коли спиш з людиною, витрачаєш енергію; а потім тобі добре і на все наплювати. Їм це — поперек горла». Вони хочуть, щоб енергія використовувалася тільки для партійної роботи.

Вінстон наймає кімнату над лавкою містера Чаррингтона для зустрічей з Джулією — там немає телеекрана. Одного разу вони бачать щура. Джулія сприймає це байдуже, у Вінстона ж щур викликає огиду: «Немає нічого страшнішого на світі».

Зникає Сайм. «Сайм перестав існувати; він ніколи не існував».

Коли Вінстон одного разу обмовився про війну з Євразією, «Джулія приголомшила його, сказавши недбало, що, на її думку, ніякої війни немає. Ракети, які падають на Лондон, можливо запускає сам уряд, «щоб тримати людей у страху».

Нарешті відбувається доленосна розмова з О’Браєном. Він підходить до Сміта в коридорі і дає свою адресу.

Вінстону сниться мати. Він згадує своє голодне дитинство. Як зник батько, Вінстон не пам'ятає. Незважаючи на те, що їжу потрібно було розділити між матір'ю, його хворобливою сестричкою двох-трьох років і самим Вінстоном, він вимагав все більше їжі і отримував її від матері. Одного разу він відібрав у сестри її порцію шоколаду і втік. Коли повернувся, ні матері, ні сестри вже не було. Після цього Вінстона відправили в колонію для безпритульних — «виховний центр».