Розділ «Епілог»

То було щось вище за нас, То було понад усіх.

Й. Бродський

Бувають такі хвилини між ніччю і ранком, коли ніч іще не відступила, а ранок ще не настав, і в ці неможливі хвилини може бути все, сховане від світла й загублене для пітьми.

Є такі хвилини…

Старий, сидячи на могильному горбику, простяг кістляву руку, взяв хлібину, що лежала неподалік. Розламав її навпіл, засунув пальці у м’якушку… Вирвав шматок хлібної плоті. Зім’яв у кулаці, подумав про щось своє, роздуваючи тріпотливі ніздрі гордого орлиного носа, і взявся захоплено ліпити м’якуш, як те роблять шафлярські дітлахи, коли позирають, чи не дивиться строга матуся, чи не одлупцює за пустощі!

Під пальцями старого народжувався кривий перехняблений тарантас. Ось він поставив іграшковий візок на пухку грудку цвинтарної землі, крізь яку вже пробивалася молоденька травичка, застромив у тарантас два патички замість голобель – і виліпив коняку. Жалюгідну таку кобилку із ребристим хребтом та стертими копитами. Поставив коняку між голоблями, посміхнувся в сиві жорсткі вуса й знову набрав пригорщу м’якушки.

Фігурка, друга… третя… Жінка з одновухим псом, який притиснувся до ноги, священик у сутані, ще одна жінка – ставна, показна з себе… Воєвода з прямим палашем при боці, юний хлопець із розбійницьким профілем…

Розставивши фігурки навколо тарантаса, старий знову посміхнувся й вигріб залишки м’якушки з короваю.

Незабаром на передку сидів худорлявий чоловічок у береті, хвацько заломленому набакир. Старий пошукав очима довкіл, знайшов руду соснову глицю, казна-яким вітром занесену на шафлярський цвинтар, переламав надвоє, ще раз надвоє – і прикріпив уламочок на берет візниці.

Потім підвівся, гмикнув чи то здивовано, чи то втішно, потягся – й у величезних долонях старого опинився замшевий берет із півнячим пером, пристебнутим срібною пряжкою: досі берет мирно валявся оддалік, притрушений зверху землею.

Старий повертів берет у руках, обтрусив, протер рукавом срібну пряжку та й начепив його на голову.

Узяв руки в боки, сяйнув вирячкуватими смоляними очима й заламав берета набакир так хвацько, що якби був поруч хтось із тих людей, котрі нещодавно покинули цвинтар…

– Туман яром, туман долиною, – завів Самуїл-турок надтріснутим голосом, – тиша навкруги… Хльоскає-стьобає старий баца довгим батогом!..

Почекав, немов сподівався, що хтось підспіває йому з тиші, і знову заходився коло фігурок.

Виліпив себе – на це йому ледь-ледь м’якушки вистачило, довелося навіть шматочок скоринки слиною розмочити – зробив себе зовсім маленького, але схожого; виліпив і поставив оддалік. Трішки повернув інших, щоб не бачили його, потім посидів-посидів, дивлячись на тарантас та на все, що було навколо візка, – упевнено простягнув руку.

Двох узяв.

Себе і того, в береті з рудою глицею.

Стис у жмені.

І довго потім дивився на грудку на своїй долоні.