Розділ «Костянтин Москалець Нічні пастухи буття»

Василеві Герасим'юку, побратимові

Музей не зачиняється о шостій, і тепер

ми, безпритульні, бачимо наш грудень:

Ворохту у снігах, чужих людей,

які жестикулюють біля клубу, і виносять

обладнання з автобусів, і камери, і світло

зимове ущухає блискавично, а Карпати

рушають поза мову, топчуть сніг —

ружовий, присмерковий, смерековий.

Антоніоні, Пазоліні і Фелліні

сидять на сходах, палять сигарети;

чогось бракує, як завжди, але чого —

не встановити, і замучені до решти асистенти

показують, що треба почекати,

перш ніж закінчувати; жмакаєш свій факс,

ідеш до мікрофона, купа дротів,

малі гуцули зі свічками зупиняють,

питаючи, як довго буде смерть.

Як довго буде смерть… … … …

Хіба я знаю?