Розділ «Жайме Лернер Акупунктура міста»

Сучасні будинки не мають такої прерогативи. Вони закінчуються без суті — іноді невідомими статуями чи міні-спорудами, ринвами, телеантенами та шахтами ліфта, що приховують їхні нутрощі.

А як часто трапляються зараз оці надмірні егоїстичні пентхауси, недоречні прибудови, басейни, все, що може задовольнити вибагливість привілейованого мешканця. У них немає відчуття спільності, причетності до вулиці чи району — того, що дають нам великі старі будівлі.

Тому я вважаю, що старовинні будівлі дають місту свою глибоку повагу протягом багатьох епох.

Крайслер Білдінґ, Кроун Білдінґ, британський залізничний вокзал, усім цим будівлям притаманне відчуття компромісу та епохальної витримки. А який компроміс сучасної споруди? Відмовити нам у нормальному вході, приховати своє суспільне обличчя, зробити нас відкритими лише для обмежених кіл. Покинути наодинці з власними проблемами і з власним егоїзмом.

З такою своєю негайністю і довговічністю вони автоматично стають кандидатами на так званий людський шлак, який навіть не переймається тим, на що його перетворить час.

Акупунктура тишею

Кожне місто сповнене звуків. У багатьох із них важко почути ту природну, первинну музику міста, що весь час змішується з зовнішніми шумами. І це дуже прикро, бо його природний звук є частиною ідентичності міста.

Я здобув чудовий досвід в італійському місті Феррара. Воно переконало мене в тому, що таки можливо потрапити в тишу, що допомагає нам почути музику міста. Йдеться не про абсолютну тишу, а саме про неспотворений природний голос міста.

Повсюди чути розмови, звуки середовища, що тебе оточує. І це лише підсилює красу Феррари, традиційного історичного затишного міста з одним із найстародавніших університетів у Європі. У Феррарі багато молоді, є досить жваві райони, одначе там завжди можна почути голос міста. Він дуже справжній, без домішок, нічим не заплямований, споконвічний голос живого міста.

Звук міста не залежить ані від його масштабів, ані від відсутності шуму. Скажімо, Барселона — надзвичайно галаслива, але це її звук у чистому вигляді. Так лунає тамтешня щоденність. Гомін, розмови стали невід’ємною частиною ідентичності міста. Проте в галасливій Барселоні є також і тиша, що нам дозволяє почути звуки міста.

Приклад Феррари і Барселони яскраво показує, як ці міста звучать щодня. Йдеться про звуки, що лунають у місті день у день. Але є міста, що в певні дні, особливі для них дні, теж мають особливі звуки. Почути звуки цього міста, цього особливого дня — це пережити достоту чарівний момент.

У День Йом Кіпур в Єрусалимі можна почути звук того чарівного моменту. Поволі гул міста стихає, гомін вщухає, і немає більше звуків, саме шепотіння.

Зупиняються автомобілі. І не просто мало машин, як у вихідні чи свята. Жодної! Жодної автівки. Вулиці порожні. Дорослі та діти спокійно прогулюються. Всі машини припарковано, вони стоять, немов покинуті. І натяку немає на ревище моторів фур, автобусів чи вантажівок, жодного мотора, жодного, анічогісінько не їздить вулицями.

Тиша і шепіт. Люди ходять мовчки, взуті в кросівки чи в балетки. Ніщо не створює шуму, що міг би порушити цю тишу. У такі моменти охоплює непереборне бажання гуляти, не побоюючись зіткнутися з городянами. Всі бесіди точаться пошепки і схожі на приглушене вуркотіння. Святий шепіт.

У День Спокути Єрусалим немов завмирає. В інших містах є певне пожвавлення, проте в Єрусалимі все зупиняється. Цей неписаний закон поважають як віряни, так і атеїсти. Старі, молоді, діти — всі йдуть до синагог, читають із молитовників і священних книг; багато людей простують вулицями, вбрані в таліти.

Де-не-де можна побачити групки молоді, яка тихо спілкується. Вулиці потроху запруджує натовп вірян, які виходять з синагоги; їхні бесіди триватимуть іще довго-довго. Абстрагувавшись від релігії, раптово розумієш, що опинився у великому чаті.

Вулиці без автомобілів наштовхують мене на ідею бойкотувати машини. От би укласти угоду, підписавши яку всі мешканці міст переконались, наскільки краще місто без машин. Вони б мали змогу переконатися, що тиша така ж важлива, як і якість життя, і допомагає сповна почути звуки міста.

От і закінчується Йом Кіпур. З першою зіркою на небі всі прямують до величезного патіо Стіни Плачу в очікуванні сигналу шофару. Труби, що їхнє сурмлення повалило ту уявну стіну, тепер звучать для людей, які назавжди вкоренили свою ідентичність у тому мурі. Здавалося би, кілька каменів, але протягом тисячоліть вони були беззаперечним нагадуванням — своєрідним посланням теперішності.

У Стамбулі ви щодня відчуватимете магічний момент. У другій половині дня, коли мусульмани починають свою вечірню молитву до заходу сонця, всюди раптово проникає тиша. Тиша, що її порушує лише звук міста, яким ми можемо насолодитись о цій особливій порі.

Це миттєве і дивовижне перетворення. Уявіть собі, сповнений руху, динамічний, з майже мільйонним населенням мегаполіс раптово огортає тиша. Лише слабка луна доноситься з усіх мінаретів міста. Заворожлива послідовність звуків. У цей момент звуком міста є голос віри.