Дума про невмирущого

Андрiй пiдвiвся й спробував iти. Вiн довго никав по луцi, шукаючи в невидимi ями, натикаючись на бугрики й купиння. Бiй затих уже зовсiм. Чи одступили танки, чи, може, вони прорвалися, Андрiй не знав. Може, вiн тепер iшов по землi, захопленiй фашистами?

- Чи є тут хто-небудь? - спитав юнак i, не дiждавшись вiдповiдi, гукнув: - Гей-гей-гей!

Десь здалеку прилетiв вiдгук. Через горби й видолинки, через трави й покоси до нього йшла людина.

- Чого кричиш? - спитала вона, наблизившись. - Зрадiв, що здоровий?

- Та нi, навпаки, - вiдмовив Андрiй.

- Що ж з тобою, братухо?

- Хiба не бачиш: ослiп.

- Ослiп? Ох лихо! Ну, давай руку!

Андрiй вiдчув руку, мiцну, шершаву, чоловiчу руку, руку солдата.

- Держись за мене, ходiмо вперед. Дуже болять очi?

- Та болять.

- До санбату витримаєш?

- Витримаю.

- Ото й добре. Гляди, отут виїмка.

Як мати його малим купала, йому в очi завжди заходило мило. Андрiй кричав од болю, а мати вмiшала:

- Не плач, од мила очi зiркiшими будуть...

А тепер вiн лежав на госпiтальнiй койцi, слiпий i безпорадний, як цуценя.

З фронту його привезли в Саратов лiтаком. Якби не лiтак, то з очима, як сказав Андрiєвi професор, йому довелося б попрощатися назавжди. Особливо з лiвим оком, в рогiвцi якого сидiв крихiтний металевий соколочок. Праве око особливих пошкоджень не мало, його тiльки засипало землею.

Професор сам вийняв з ока осколок за допомогою електромагнiта, i сам, мов рiдний батько, стежив, як Андрiєвi накладали пов'язку на очi i як потiм його влаштовували в лiжковi.

Андрiй запам'ятав руки професора - вони були великi, м'якi i вносили якесь дивне заспокоєння в змучену душу.