Сліпий музикант

У багатій поміщицькій сім’ї народився сліпий хлопчик. Дитину назвали Петром. Його вихованням займається мати, Ганна Михайлівна Попєьських, і її брат Максим, у минулому солдат армії Гарібальді, інвалід без ноги. Він навчає Петруся, зокрема, читання за методом Брайля. Саме Максим першим пояснює сестрі, що безглуздо все життя огороджувати сліпу дитину від зовнішнього світу і проблем, які там його чекають. Він закликає Анну розвивати природні схильності Петруся. «Дурна дбайливість, усуває від нього необхідність зусиль, вбиває в ньому всі шанси на більш повне життя».

Дуже скоро стає ясно, що хлопчик тонко відчуває музику. Крім того, що від природи в нього загострений слух, він дуже сприйнятливий до звуків будь-якої природи. Петрусь безпомилково виділяє з усього різноманіття звуків, що ллються на нього ті, що створюються музичними інструментами.

Одного вечора він зізнається матері, що перед сном перебуває під «особливо чарівним враженням». Причина цього виявляється швидко: у сутінках пастух Юхим грає на саморобній сопілці. Він пережив нещасну любов і, будучи відкинутим, намагався вилити свою печаль в музиці. Перепробувавши кілька куплених сопілок і не знайшовши підходящої, Юхим змайстрував сопілку сам. «Дудка вийшла на славу. Висушивши вербу, він випалив їй серце розпеченим дротом, пропалив шість круглих отворів, прорізав навскоси сьоме і щільно заткнув один кінець дерев’яною затичкою… Потім вона цілий тиждень висіла на мотузці, причому її гріло сонцем і обдавало дзвінким вітром». Мелодії, що виконуються Юхимом, дуже тонко гармонують з навколишньою природою. Мабуть, Петрусь інтуїтивно це відчуває. Раз прийшовши на конюшню до Юхима, щоб послухати його, хлопчик починає просиджувати у музиканта всі вечора.

Рухома ревнощами, Анна просить чоловіка виписати з міста піаніно. Вона перш вчилася музиці і навіть домоглася відмінної техніки виконання. Однак манірна німкеня-викладачка своїми нескінченними причіпками і механістичним підходом до навчання відбила у своєї учениці всяку охоту до занять і любов до музики як такої. Анна, намагаючись знову знайти цілковитий контроль над почуттями сина, приймається грати при ньому «високотехнічну» п’єсу, за яку була свого часу удостоєна похвали викладачки. Однак у її виконанні немає душевності та щирості. Петрусь лякається і тікає. Він не любить «чужого гостя» — піаніно, і як і раніше прагне слухати «рідну» музику простої пастушої сопілки.

Анна розуміє, що їй, щоб повернути довіру сина, доведеться навчитися відчувати музику так само тонко, як це роблять Петрусь і Юхим. Анна пересилює образу і снобізм. Її виконання з часом змінюється, вона опановує здатність передавати в музиці свої емоції. Петрусь все частіше слухає матір, починає вчитися у неї сам.

Одного разу він задає їй питання про квіти, оскільки відчуває їх відмінність навпомацки. Хлопчик гладить білу шию лелеки, а потім торкається до чорного пір’я на крилах птиці. Анна передає цю відмінність за допомогою висоти звуків на інструменті (низькі тони відповідають темним, високі — світлим фарбам). Максим навчає хлопчика історії країни через героїчні народні пісні, образи яких виявляються близькі і зрозумілі Петрусю. Петрусь досить вільно пересувається по будинку і садибі. Сторонні люди далеко не відразу помічають, що він сліпий — настільки впевнені його рухи.

Хлопчик любить гуляти над річкою. Одного разу під час прогулянки він знайомиться з дівчинкою Евеліною, приблизно одних років з ним. Евеліна — пізня дочка дуже спокійних і люблячих батьків — панів Яскульських. Евеліна — незвичайно розумна і розважлива дівчинка. Зовні зовсім дитина, вона здатна на розуміння, жертовність і співчуття, властиве дорослій жінці. «Є натури, заздалегідь призначені для тихого подвигу любові, з’єднаною з сумом і турботою, — натури, для яких ці турботи про чуже горе становлять немов атмосферу, органічну потребу. Природа заздалегідь наділила їх спокоєм, без якого немислимий буденний подвиг життя… Вони глухі на пристрасні заклики грішного життя і йдуть по сумного шляху боргу так само спокійно, як і по шляху найяскравішого особистого щастя».

Протягом довгих років світ Петруся складається з кола рідних і Евеліни. Дівчинка навіть починає разом з Петрусем вчитися у Максима. Спільні заняття, спільні цілі ще більше зближують дітей. Дорослі намагаються не посилювати страждань сліпого, не давати йому зрозуміти, чого він позбавлений, не провокувати «зайвих» питань. Однак Анна відчуває серцем, що її хлопчик все одно сумує про те, чого немає і ніколи не було в його житті — про світло.

Часом Петрусь зізнається їй, що бачив сон — але не може згадати осіб. Розуміє це і Максим. З метою відкрити племіннику двері в навколишній світ, він запрошує до маєтку старого товариша Ставрученка з двома молодими синами. У ході бесіди, молоді люди жваво цікавляться Евеліною, а про Петра забувають. Він непомітно виходить з кімнати, твердячи про себе, що Евеліні він не потрібен, що вона навіть не помітила його відсутності, що він — каліка, і не має права позбавляти дівчину «великого» життя. Однак сімнадцятирічна Евеліна ввічливо і стримано (так, що навіть молоді люди дивуються і вважають її відповідь гідною жінки набагато більш старшого віку) пояснює гостям, що «у всякої людини своя дорога в житті, а в серйозних справах потрібно і міркувати серйозно». Вона виходить в сад слідом за Петром і, на його твердження про власну непотрібність, як про доконаний факт розмовляє з ним про їхнє майбутнє одруження та повну ніжність спільного життя. Петро ошелешений і щасливий. Евеліна спокійно пояснює йому, що не має наміру шукати собі іншого, «великого» життя, що вони багато років люблять один одного, що для кожного з них немає друга, більш близького, а отже, немає сенсу і шукати «добра від добра». Евеліна здивована тим, що Петро раніше не думав про їхнє весілля, що він хотів відмовитися від неї заради її ж блага. Дівчина спокійно і виважено малює Петру його власні перспективи: він повинен професійно вчитися музиці і концертувати. Усі відзначають його надзвичайний дар і видатні здібності. Евеліна пророкує коханому блискуче майбутнє. «У тебе теж буде своя робота. Якби ти бачив, якби ти знав, що ти можеш зробити з усіма нами…»

Сім’я разом зі Ставрученко і Евеліною виїжджає на дальню прогулянку по історичних місцях — поховання отамана Карого і сліпого бандуриста Юрка, який супроводжував отамана в усіх його славних походах. У монастирі вони оглядають старовинну церкву і піднімаються на дзвіницю. Обидва дзвонаря сліпі. Один з них, Роман, осліп у віці семи років. Він пам’ятає матір, розуміє, що таке світло, любить дітей і не ображається на весь світ. Інший, Єгор, сліпий від народження. Він злий на людей, дуже загострено переживає власну «неповноцінність», звинувачує навколишніх в неуважності, скаржиться на свою непотрібність.

Петро інстинктивно впізнає в ньому побратима по нещастю. Коли всі спускаються вниз, Петро затримується, щоб поговорити з Єгором. Евеліна чує їхню розмову. Єгор злиться на Романа за те, що той впустив «чортенят» (тобто дітей) на дзвіницю, намагається зловити їх і побити. Петро дізнається, що у Єгора, як і в нього самого, загострений слух (вони двоє, на відміну від усіх присутніх, чують дзвін дзвонів з церкви, розташованої за п’ятнадцять верст), що він теж не бачить снів або, принаймні, не може потім згадати їх, що він теж в претензії до всього світу.

Після повернення додому Анна посилає дзвонарям теплі речі. Максим говорить з Евеліною про подібність Петра і Єгора. Евеліна вважає, що після цієї поїздки Петро впевнений, що всі сліпонароджені злі, і не стане боротися зі своїм егоїзмом, а буде тільки озлоблюватися. «Безпросвітний смуток змінювався в настрої юнака дратівливість нервовістю». Він намагається посваритися з Евеліною, щоб не бути «винуватим» в її «жертві». Петро постійно переводить себе і оточуючих розмовами про своє нещастя. Максим намагається діяти ласкою і апелює до доступних Петру образів (пояснює палітру кольорів за допомогою дотикових аналогій, а Петро тут же передає це за допомогою звуків на фортепіано). Однак, коли нарікання Петра, його звинувачення на адресу несправедливої долі і жалість до себе стають домінуючими в ставленні до оточуючих, Максим вирішується на серйозну розмову по душах. Розмова, яку готував Максим, відбувається спонтанно. При вигляді чужого страждання (жебраків сліпих) Петро поривається відвернутися і піти, але Максим зупиняє його і змушує навпомацки подати сліпцям милостиню. «Ти кажеш, що тобі нема кого проклинати, як Єгору, а сам проклинаєш в душі своїх близьких за те, що вони відібрали в тебе щасливу долю цих сліпих… Якщо ти хочеш виправити нашу помилку, якщо ти жбурнеш долі в очі всі переваги, якими життя оточило тебе з колиски і хочеш випробувати долю цих нещасних… я обіцяю тобі свою повагу, допомогу і сприяння». Після цього випадку Петро довгий час лежить у гарячці.

Максим уже бере було свої слова назад і вибачається перед племінником, але одужавший Петро просить дядька надати йому сприяння. Вони оголошують домашнім, що удвох їдуть на рік до Києва, щоб Петро міг там брати уроки музики у відомого піаніста. Максим регулярно надсилає Ганні заспокійливі листи, запевняючи, що справи Петра йдуть на лад. Через рік же з’ясовується, що Петро весь цей час мандрував разом з двома іншими сліпими (один з них, Федір Кандиба — кобзар) під ім’ям Юрій. Кажуть, що Петро ходив до Почаєва по обітниці, щоб вимолити у богоматері зцілення. Петро повертається до рідного дому пішки в злиденному одязі. «Очі його залишалися як і раніше чистими і як і раніше незрячими. Але душа, безсумнівно, зцілилася».

Восени грають весілля Евеліни й Петра. Скоро він дізнається, що буде батьком. Очікування пологів болісно для Петра. Йому здається, що і дитина неодмінно народиться сліпим. До Петра часом повертаються всі його колишні істеричні сумніви, він твердить, що дитині не слід народитися. Однак доктор, який приймав пологи і заздалегідь озброєний офтальмоскопом, констатує, що немовля бачить. Петро приголомшений. На кілька митей йому здається, що він прозріває. Він бачить матір, Максима, дружину, небо і землю. «Усім здавалося, що людина, яка стояла серед кімнати, був не той, якого вони так добре знали… той колишній зник, оточений таємницею, що раптово опустилася на нього». Петро не може згадати свого бачення, але він спокійний. «Я віддав все це їй… дитині…» — вимовляє Петро і втрачає свідомість.

Через три роки Петро вже дуже успішно концертує в Києві. Евеліна всюди супроводжує свого знаменитого чоловіка. Максим зазначає, що тонка, чутлива, повна страждань гра Петра змінилася. «Це вже не одні стогони особистого горя, не одне сліпе страждання… він носить в душі відчуття життя, він відчуває і людське горе, і людську радість, він прозрів і зуміє нагадати щасливим про нещасних». Максим вважає свою місію на землі виконаною. «Він недарма прожив на світі, йому говорили про це повні сили владні звуки, що стояли в залі, що панували над натовпом».

Вітаємо, ви успішно прочитали книгу!