Починається все, як у класичній космічній історії. Зоряний листоноша, який курсує від однієї планети до іншої, раптово виявляє, що його корабель, і так вже страшно старий, нагрівається з неймовірною швидкістю. Він передчуває недобре і йде перевірити резервуари з паливом. Виявляється, що висока температура зіпсувала пальне. Лерой Кліві (пілот) розуміє, що якщо він не приземлиться на найближчу кисневмісну планету, то шансів вижити у нього немає. Про що він і повідомляє своєму начальнику по рації, а також координати можливого краху.
Поштмейстер заспокоює пілота і каже, що висилає рятувальну команду за ним. Пізніше поштоліт здійснює аварійну посадку на планеті З-М-22. Коли герой зробив вимушену посадку, він не відразу прийшов до тями і на деякий час втратив свідомість. Отямився від того, що поруч з ним пробігла білка, але тварина виглядало дивно: у нього не було очей і вух, а шерсть мала зеленуватий відтінок. Слідом за нею показався вовк. «Сірий» не володів органами слуху і зору. Як звірі орієнтувалися в навколишньому середовищі — загадка. Причому Кліві спостерігав сцену полювання: білка тікала або ховалася, а вовк йшов по її сліду. На деякий час хижак втратив слід, хоча жертва була з ним поруч, але він її нібито втратив, потім виявив і з’їв. Але білка явно не могла задовольнити вовчого апетиту, і він попрямував до ледь живого листоноші. Складно зрозуміти, як він його почув. Кліві навіть не встиг злякатися, як знову втратив свідомість.
Прийшов до тями ввечері того ж дня, Кліві здалося сном не тільки крах корабля, але і сцена полювання, потім він задався питанням про те, раз у цих звірів немає ні очей, ні вух, то як вони вистежують одне одного. Від роздумів його відволік ще якийсь мешканець планети, що причаївся в кущах, він нагадував пантеру, але з відомими втратами в зовнішньому вигляді. Поки Кліві переймався абстрактним роздумами, велика чорна кішка без вух і очей не могла виділити людини із загального фону навколишнього середовища, але як тільки він подумав про неї, хижак відразу проявив до нього предметний інтерес. І тут героя осінило: «Звірі-телепати, звичайно!» Потім він знову зробив дику кішку об’єктом роздумів, і вона знову «відчула» його. Зрозумівши, що такі експерименти до добра не доведуть, він спробував скинути хижака зі своєї уявної хвилі. Кліві намагався думати про стороннє, але, на жаль, не міг, весь час повертаючись до слова «Пантера».
Зрештою Лерою прийшла ідея: прикинутися подумки самкою Пантери. Самець повірив і почав обходити уявну «дівчинку». Потім, мабуть, усвідомив, що його обдурили і з криком втік.
Після пригоди з Пантерою Лерой заснув. Прокинувся тільки вранці наступного дня і виявив: його зореліт повністю згорів, а він живий. Кліві підібрав металевий стрижень — частину корабля, яка ще могла згодитися в якості зброї. І все-таки коли листоноша зрозумів основний принцип функціонування планети, йому стало трохи легше жити, але найцікавіше було попереду. Після пантери Кліві відвідали вовки. Він знайшов їжу і воду. Звірів видно не було, але тільки він подумав: «Можливо, сьогодні я зустрінуся з вовком або вовками», і вони, як за помахом чарівної палички, з’явилися.
Герой не відразу вступив з ними в боротьбу, спочатку він спробував знайти укриття, коли ж він його не знайшов, а ще й виявив, що над місцем передбачуваної битви кружляють стерв’ятники, зрозумів: нічого не вдієш — треба приймати бій. Спочатку він подумки прикинувся вовчицею, намагався натиснути на жалість супротивників і обхитрити їх. Вийшло не дуже: ті хижаки, які стояли до нього обличчям, ніби повірили в обман, але один вовк зайшов до героя зі спини і кинувся, «вибивши» його з образу. До слова, одного «сірого» Кліві встиг поранити. Потім Лерой залишив затію з вовчицею і звернувся до образів більш сильних тварин, наприклад, пантери. Він дуже добре грав, реалістично, але суперники не мали наміру відступати так просто. Вони зімкнули ряди і кинулися на нього всі разом (їх було четверо).
Він гарячково думав, як же йому здолати вовків, потім його осяяло: «Змія!». Дійсно, звірі злякалися, але тепер уже листоноша не виконав ролі. Як тільки вовки послабили хватку, він втік. Правда, недалеко, його наздоганяли і «санітари лісу», і стерв’ятники. І він вирішив скористатися досвідом космонавта — представив себе пташкою. Це збило голодних вовків з пантелику, і вони його втратили.
З ранку, як ніби йому було мало вчорашніх пригод, Лерой подумав про пантеру і вовків. Вони не змусили себе просити двічі, тут же виникнувши. З огляду на те, що герой добре відпочив, він зрозумів, що з пантерою і вовками разом йому ніяк не впоратися. Кліві уявляв собі щось таке, що було б не дуже смачним для тварин. В голову йому прийшов тільки образ куща. На якийсь час цього вистачило, але потім прилетів дятел і почав довбати його так, немов той дійсно переховував у своєму череві черв’яків. Лерою знову не пощастило, йому довелося вийти з образу і знову втікати від хижаків, потім, коли вони його майже наздогнали, він представив себе мертвим, і це його врятувало. Усвідомивши в чому справа, Кліві став додавати своєму трупу віку, тобто від нього стало сильно пахнути гниттям. Пантер і вовків герой від себе відвернув, а ось стерв’ятників, навпаки, привернув. І знову прийшла пора міняти оболонку.
І тут космічний льотчик згадав про вогонь і про страх перед ним майже всіх живих істот. Він уявив себе факелом. Тварини розбіглися. А рятувальний зореліт прибув якраз вчасно. Лерой непомітно для себе опинився на борту. Начальник, який прилетів за ним, сказав, що Кліві дуже пощастило, адже він виявився в самому епіцентрі страшної пожежі. Екіпаж спостерігав вогонь на поверхні планети в той час, коли вони приземлялися. Правда, коли Лерой покинув планету, місцевість не залишила ніяких слідів розгулу стихії, що не виявив начальник і опіків на тілі свого підлеглого.
Вітаємо, ви успішно прочитали книгу!
В нашій електронній бібліотеці ви можете безкоштовно і без реєстрації прочитати «Запах думки» автора Шеклі Роберт на телефоні, Android, iPhone, iPads. Зараз ви знаходитесь в розділі „читати“ на сторінці 1. Приємного читання.