Розділ «Сергій Жадан Динамо Харків. Вибрані вірші»

конвертів з готельними лейблами,

де стоять пожовтілі від часу ванни,

в яких ховаються риби і скорпіони,

часто спиняються відвідувачі, терті життям,

яким є що розповісти про цей час, перш ніж завалитись

в ліжко разом зі своїм бухлом і старими мундштуками.

Доки вони говорять і жують нарізану шинку,

принесену з крамниці напроти,

і попіл з їхніх цигарок летить в ліжко,

як сніг на портові міста,

місяць встигає з рогу вулиці переміститись ближче

до церкви і коридорні починають займатись ранковим

прибиранням, знаходячи в душових кабінах

використані презервативи і вимазані кров’ю рушники.

І ось одного разу в один з таких готелів

вселяється чоловік, показавши на рецепції

студентський аусвайс, і зачиняється в кімнаті.

Вранці йому ще приносять сніданок і він —

разом із тацею, не скидаючи одягу і черевиків,

залазить у ванну і пускає воду.